Dell’essere malati

Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo
cambiamento spirituale implicano, quanto sorprendenti, una volta
che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che
allora si scoprono, quali desolazioni e deserti dell’anima un leggero
attacco di influenza porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di
fiori colorati svela un minimo aumento di temperatura, quali querce
antiche, tenaci si sradichino dentro di noi nella malattia, come
sprofondiamo giu, nel pozzo della morte, con le acque dell’annichili-
mento che si richiudono sulle nostre teste e come al risveglio
crediamo di trovarci in presenza di angeli e arpisti quando ci estrag-

gono un dente e ritorniamo alla superficie nella sedia del dentista e

confondiamo il suo «si sciacqui la bocca — si sciacqui la bocea» con
il saluto della divinita che dal pavimento del cielo si inchina per
darci il benvenuto — quando pensiamo a tutto questo e a molto altro
ancora, e siamo frequentemente costretti a farlo, allora diventa
davvero strano che la malattia non abbia preso lo stesso posto
dell’'amore, della guerra, della gelosia tra i pitu grandi temi della
letteratura. All'influenza, verrebbe da pensare, dovrebbero essere
dedicati dei romanzi; al tifo dei poemi epici; alla polmonite delle odi;
al mal di denti delle liriche. Invece no; con poche eccezioni — De
Quincey provo a fare qualcosa del genere nel suo Confessioni di un
mangiatore d’oppio; sparsi tra le pagine di Proust ci saranno uno o
due volumi sulla malattia — la letteratura fa del suo meglio per
dimostrare che cio che le interessa € la mente, e il corpo € una
semplice lastra di vetro attraverso la quale traspare chiara e nitida
I'anima, e salvo una o due passioni come il desiderio sessuale e
I'ingordigia, il corpo non c’e, é trascurabile, non esiste. Ma al contra-
rio, € vero l'opposto. Giorno e notte, il corpo interviene; ottunde o
affila, colora o scolora, si scioglie come cera al calore di giugno, si
indurisce come sego nella foschia di febbraio. La creatura dentro

non puo che guardare attraverso quel vetro — roseo o imbrattato;



non puo staccarsene neppure per un istante, dal corpo, come il
coltello dal fodero o il pisello dal guscio; deve per forza attraversare
I'intero, interminabile processo di mutamenti, caldo e freddo,
comodo e scomodo, fame e sazieta, malattia e salute, finché non
arriva l'inevitabile catastrofe; il corpo si rompe in mille pezzi e
I’anima (si dice) fugge. Ma di tutto questo quotidiano dramma del
corpo non c’e traccia. Si scrive sempre delle imprese della mente, dei
pensieri che le vengono, dei suoi nobili progetti, di come ha incivilito
I'universo. La si mostra nell’atto di ignorare il corpo del filosofo,
chiuso nella sua torre, o mentre a forza di calci spinge il corpo, come
un vecchio pallone di cuoio, per miglia e miglia, nella neve, o nel
deserto, in cerca di conquiste o di scoperte. Quelle grandi battaglie
che combatte da solo, con la mente che gli fa da schiava, nella
solitudine della camera da letto contro 'assalto della febbre o
I'arrivo della malinconia, vengono trascurate. La ragione non e
difficile trovarla. Per guardare queste cose dritte in faccia ci vor-
rebbe il coraggio di un domatore di leoni, una filosofia robusta, una
ragione radicata nelle viscere della terra. In mancanza di cio, questo
mostro, il corpo, questo miracolo, il dolore, ci faranno cadere nel

misticismo, o innalzare all’estasi del trascendentalismo con rapidi

battiti di ali. Parlando piu prosaicamente, il pubblico direbbe che un
romanzo dedicato all'influenza mancherebbe di intreccio; si lamen-
terebbe che non ¢’e¢ amore — sbagliando comunque, perché spesso la
malattia prende le sembianze dell’'amore, e gioca sempre gli stessi
vecchi trucchi, investe certe facce di divinita, ci fa aspettare, ora
dopo ora, con le orecchie tese allo scricchiolio della scala, adorna le
facce degli assenti (abbastanza normali quando in salute) di nuovi
significati, mentre la mente imbastisce su di loro migliaia di leg-
gende e romanzi, per cui non ha né tempo né liberta in salute. In
ultimo, tra gli svantaggi della malattia come soggetto letterario c’e la
poverta del linguaggio. L'inglese, che sa esprimere i pensieri di
Amleto e la tragedia di Lear, non ha parole per i brividi e il mal di
testa. E cresciuto tutto in una direzione. La piu semplice ragazzina,
quando si innamora, ha a disposizione Shakespeare, Donne, Keats
per esprimere i suoi pensieri, ma uno che soffre, se cerca di descri-
vere il suo male alla testa a un dottore, il linguaggio d'improvviso si
prosciuga. Non ¢’¢ niente di bell’e pronto. E forzato a coniare delle
parole da solo, e prendendo il dolore in una mano, e un grumo di
puro suono nell’altra (come forse gli abitanti di Babele all'inizio), a

premerli 'uno sull’altro, perché una nuova parola alla fine ne esca.



Magari sara qualcosa di risibile. Perché chi, inglese per nascita, sa
prendersi delle liberta con la lingua? Per noi € una cosa sacra e
percio destinata a morire, a meno che gli americani, il cui genio é
tanto piu estroso nel creare nuove parole che nell'impiegare quelle
vecchie, verranno in nostro aiuto e sgorgheranno le sorgenti. Ma
non é solo una nuova lingua che ci manca, primitiva, sottile, sen-
suale, oscena, ma una nuova gerarchia delle passioni; 'amore verra
dopo una febbre a trentotto; la gelosia lascera spazio agli spasmi
della sciatica; I'insonnia avra la parte del malvagio e I'eroe diventera
un liquido bianco dal sapore dolce — quel potente principe dagli
occhi di falena e i piedi piumati, uno dei cui nomi e Chloral.

Ma torniamo al malato. «Sono a letto con I'influenza» dice e
di fatto si lamenta di non avere simpatia. «Sono a letto con l'in-
fluenza» — che cosa fa capire della grande esperienza, di come il
mondo abbia cambiato di forma, gli utensili del mestiere si siano
fatti remoti, i suoni della festa siano diventati romantici, come una
giostra che si senta oltre i campi, gli amici siano cambiati, qual-
cuno avendo acquistato una strana bellezza, mentre altri appaiono
deformi, tozzi come rospi, e il panorama tutto della vita s’e fatto

remoto e bello, come la riva vista da una nave in mare aperto, e lui

un attimo si sente innalzato sulle vette e non ha bisogno di nessuno,
né uomo né dio, un attimo dopo si rotola supino sul pavimento e
s’accontenta del calcio di una cameriera — I'esperienza non si puo
trasmettere e, come sempre accade con queste cose mute, la sua
sofferenza non serve che a risvegliare nella mente dei suoi amici il
ricordo della loro influenza, dei loro mali e patimenti, che lo scorso
febbraio passarono illacrimati, e ora disperatamente, clamorosa-
mente reclamano il divino sollievo della simpatia.

Ma simpatia non possiamo averne. Il Fato piu saggio dice di no.
Se i suoi figli, carichi come gia sono di affanni, dovessero assumersi
anche quel peso, aggiungendo nell'immaginazione altre pene a
quelle proprie, cesserebbero di sorgere palazzi, le strade regredireb-
bero a sentieri erbosi, finirebbero la musica e la pittura; un solo
grande sospiro salirebbe al cielo e 'unica risposta che rimarrebbe
agli uomini e alle donne sarebbero 'orrore e la disperazione. Cosi
com’e, ¢’é sempre una qualche minima distrazione — un organetto
all’angolo dell’ospedale, un negozio di libri e gingilli che ci attirano,
si che passando non vediamo la prigione, la fabbrica, la ridicolaggine
di un gatto o un cane che ci impediscono di tradurre i geroglifici

della miseria del vecchio mendicante in volumi di sordida soffe-



renza, e 'enorme fatica della simpatia che quelle caserme di dolore
e disciplina, quei disseccati simboli del male, ci invitano a provare
per loro, & pur con una certa inquietudine rimandata a un’altra volta.
Oggigiorno dispensano simpatia soprattutto i pigri e i falliti, in gran
parte donne (per le quali 'obsoleto coesiste stranamente fianco a
fianco con 'anarchia e la novita) le quali, ritiratesi dalla gara, hanno
tempo per tali fantastiche e disinteressate escursioni; C.L., per
esempio, che seduta accanto al fuoco fisso nella stanza del malato
con tocchi insieme sobri e fantasiosi ricrea il parafuoco dell'infanzia,
il pane, la lampada, 'organetto nella strada e tutte le vecchie storie
delle nonne con tanto di birichinate e grembiulini; A.R., I'impulsiva,
la magnanima, che se ti viene la fantasia di una tartaruga gigante per
conforto, o di un arciliuto per allegria, mettera a soqquadro tutti i
mercatini di Londra e in un modo o nell’altro alla fine te li trova e te
li porta impacchettati, prima che finisca la giornata; la frivola K.T.,
vestita di seta e piume, truccata e incipriata (il che richiede tempo)
per un banchetto di re e regine, che spreca il suo splendore al buio
del capezzale, e fa tintinnare i flaconi dei medicinali e divampare le
fiamme a forza di pettegolezzi e imitazioni. Ma follie cosi hanno fatto

il tempo loro; la civilta punta a un diverso obiettivo; se le citta del

Middle West devono sfavillare di luce elettrica, bisogna che «il
signor Insull mantenga i suoi venti o trenta impegni al giorno del
suo mese lavorativo» — e allora, che spazio rimane per la tartaruga e
l'arciliuto?

Confessiamolo (la malattia é il grande confessionale), ¢’¢ una
sincerita infantile nella malattia; si dicono cose, scappano fuori ve-
rita che la cauta rispettabilita della salute nasconde. Sulla simpatia,
per esempio: possiamo farne a meno. L'illusione di un mondo cosi
ben formato che ogni gemito riecheggia, di esseri umani tanto legati
tra loro da comuni bisogni e paure, che lo strappo al polso di uno
scuote I'altro, un mondo dove per quanto strana la tua esperienza
I'altro I’ha fatta anche lui, dove per quanto t’avventuri lontano con la
mente, qualcuno c’é gia stato prima di te — é tutta un’illusione. Noi
non conosciamo la nostra anima; figuriamoci quella degli altri. Gli
esseri umani non vanno mano nella mano per tutto il cammino. In
ognuno c’é una foresta vergine, intricata, impenetrabile; un campo
innevato dove non si conoscono impronte di uccelli. Qui avanziamo
da soli, e preferiamo che sia cosi. Sarebbe intollerabile avere sem-
pre la simpatia di qualcuno, qualcuno che ci accompagna, essere

sempre capiti. Ma da sani si deve mantenere la pretesa generosa, va



sempre rinnovato lo sforzo — di comunicare, civilizzare, partecipare,
coltivare i deserti, educare gli indigeni, lavorare insieme di giorno e
di notte divertirsi. Con la malattia la simulazione cessa. Appena ci
comandano il letto, o sprofondati tra i cuscini in poltrona alziamo

i piedi neanche un pollice da terra, smettiamo di essere soldati
nell’esercito degli eretti; diventiamo disertori. Loro marciano in
battaglia. Noi galleggiamo tra i rami nella corrente; volteggiamo alla
rinfusa con le foglie morte sul prato, non pit responsabili, non pit
interessati, capaci forse per la prima volta dopo anni di guardarci
intorno, o in alto — di guardare, per esempio, il cielo.

La prima impressione di fronte a tale straordinario spettacolo &
stranamente travolgente. Di solito € impossibile guardare il cielo per
un periodo lungo di tempo. I pedoni sarebbero intralciati e sconcer-
tati da un pubblico osservatore del cielo. I frammenti di cielo che
riusciamo a rubare sono mutilati da comignoli e chiese, servono da
sfondo all'uvomo, significano pioggia o bel tempo, tingono d’oro le
finestre, e riempiendo lo spazio tra i rami completano il pathos dei
platani delle piazze di Londra, d’autunno tutti scapigliati. Ora,
diventati una foglia, o una margherita, supini, lo sguardo rivolto in

alto, scopriamo che il cielo e qualcosa di cosi diverso, ma cosi

diverso, che ne siamo scioccati. Ecco dunque cos’e che da tanto
tempo andava avanti senza che lo sapessimo! — un incessante farsi e
disfarsi di forme, nuvole che s’ammassano insieme e trascinano da
settentrione a mezzogiorno vaste teorie di navi e vagoni, sipari di
luci e ombre che s’aprono e ricadono senza posa, un’interminabile
sperimentazione di raggi dorati e ombre azzurre, il sole che si vela e
si svela, bastioni di rocce addensati nell’aria e distrutti — un’attivita
senza fine, con lo spreco di dio sa quanti milioni di cavalli vapore di
energia, che anno dopo anno procede secondo la sua volonta. Il fatto
sembra richiedere un commento, addirittura forse una condanna.
Qualcuno dovrebbe scrivere al Times. Si dovrebbe fare qualcosa.
Non si dovrebbe permettere che questo cinema grandioso continui
in perpetuo a essere proiettato in una sala vuota. Ma se si guarda piu
a lungo, un’altra emozione annega i moti dell’ardore civico. Divina-
mente bello coincide con divinamente inumano. Risorse incalcola-
bili vengono usate per un qualche proposito che non ha niente a che
fare col piacere umano o I'umano profitto. Se ce ne stessimo tutti
lunghi distesi a terra, ghiacciati, rigidi, il cielo continuerebbe lo
stesso a sperimentare con l'oro e I'azzurro. Forse allora troveremo

simpatia se guardiamo in basso, a qualcosa di piccolissimo e



prossimo e familiare. Esaminiamo la rosa. L’abbiamo vista tante
volte sbocciare nei vasi, tante volte associata alla bellezza in fiore,
che ci siamo dimenticati come ferma e immobile stia piantata in
terra per tutto un pomeriggio. Mantiene un portamento di perfetta
dignita e padronanza. La disposizione dei petali & di inimitabile
giustezza. Ora magari ne cade uno con deliberata lentezza; ora tutti
i fiori, quelli porpora voluttuosi, quelli color crema, nella cui polpa
cerea un cucchiaio ha lasciato un rigo di succo di ciliegia, i gladioli,
le dalie, i gigli sacerdotali, ecclesiastici; fiori dal colletto rigido di
cartone con un tocco d’albicocca e di ambra, tutti delicatamente
chinano la testa alla brezza — tutti con I'eccezione del pesante
girasole, che orgoglioso saluta il sole a mezzogiorno, e forse a mez-
zanotte respinge la luna. Eccoli 1i: sono loro le pit immobili, le pit
autosufficienti tra tutte le cose che gli esseri umani hanno scelto per
compagni; sempre loro simbolizzano le passioni, decorano le feste, e
(come se conoscessero il dolore) stanno sui cuscini dei morti!
Incredibile a dirsi, i poeti hanno trovato nella Natura la loro reli-
gione; la gente che vive in campagna impara le virtu delle piante.
Proprio per la loro indifferenza, consolano. Quel campo innevato

della mente, dove nessun uomo ha messo piede, € pero visitato dalle

nuvole, baciato dal petalo che cade, come, in un’altra sfera, sono i
grandi artisti, i Milton, i Pope, che ci consolano, non perché pensino
a noi, ma per il loro oblio.

Intanto, con 'eroismo della formica e dell’ape, pur rimanendo
indifferente il cielo e sprezzanti i fiori, I'esercito degli eretti marcia
incontro alla battaglia. La signora Jones prende il treno. Il signor
Smith aggiusta il motore. Le mucche sono condotte alla stalla per
essere munte. Degli uomini aggiustano il tetto di paglia. I cani
abbaiano. Le cornacchie a rete levandosi in volo, a rete ricadono
sull’'olmo. L'onda della vita infaticabile prorompe. Solo i supini
sanno cio che dopotutto la Natura non si da affatto la pena di na-
scondere — che alla fine sara lei a trionfare; nel mondo scemera il
calore, intirizziti dal gelo smetteremo di trascinare i piedi per i
campi, il ghiaccio spesso coprira fabbriche e macchine, il sole
scomparira. Ma anche cosi, con I'intera terra ricoperta di ghiaccio e
scivolosa, una qualche ondulazione, una qualche irregolarita della
superficie segnera i bordi di un antico giardino, e li tirando fuori la
testa impavida alla luce delle stelle fiorira la rosa, ardera il croco. Ma
con I'uncino della vita ancora vivo in noi, non possiamo che dime-

narci. Non ci riesce di irrigidirci in pace e diventare tumuli di



ghiaccio. Anche i supini alla pura fantasia del freddo ai piedi, scat-
tano e fanno per raggiungere la speranza universale — il Cielo,
I'Immortalita. Indubbiamente, visto che gli uomini in tutte le epoche
non hanno fatto altro che desiderare, qualcosa avranno pure realiz-
zato dei loro desideri; ci sara un’isola verde della mente dove
riposare, anche se non coi piedi. L'immaginazione collaborativa
dell'umanita deve averne disegnato un qualche profilo stabile. Non &
cosi. Si apra il Morning Post e si legga il vescovo di Lechfield sul
Paradiso — un discorso vago, inconcludente, sentimentale, fragile. Si
guardino i fedeli entrare in processione in quei valorosi templi dove,
anche nel giorno piu brutto, nel campo piu bagnato, ci saranno
sempre lampade che ardono, campane che suonano, e per quanto le
foglie autunnali volteggino e i venti sospirino, desideri e speranze si
trasformeranno in certezze interiori, in fede. Appaiono sereni? I loro
occhi sono forse pieni della luce della loro sublime convinzione? Ce
n’e uno che salterebbe giu da Beachy Head per finire diritto in
Paradiso? Solo uno sciocco si fa domande del genere, la piccola
comunita dei credenti si trascina, resta indietro, spia, la madre é
esausta, il padre stanco. Anche i vescovi sono stanchi. Spesso si legge

nello stesso giornale che la diocesi ha regalato al suo vescovo una

macchina; e alla cerimonia un cittadino di rilievo fa notare 'ovvia
verita che ha piu bisogno di una macchina il vescovo che tutto il suo
gregge. Ma questo Paradiso fabbricato non ha bisogno di macchine;
ha bisogno soltanto di tempo e concentrazione. Ha bisogno dell'im-
maginazione del poeta. Abbandonati a noi stessi ci gingilliamo con
'idea — ci immaginiamo Pepys in Paradiso, adombriamo delle
intervistine con gente celebre su tappeti di timo, subito c¢i mettiamo
a spettegolare su certi amici nostri che staranno senz’altro all'In-
ferno, o peggio ancora, torniamo in terra e scegliamo, visto che a
scegliere non c’e pericolo, di vivere ancora, ora come uomo, ora
come donna, capitano di mare, dama, imperatore, moglie d’agricol-
tore, in citta meravigliose, in brughiere remote, a Teheran, a
Turnbridge Wells, al tempo di Pericle o di re Artu, Carlomagno,
Giorgio IV — vivere e vivere fino a che non abbiamo vissuto quelle
vite in embrione che ci accompagnano nella prima giovinezza e sono
state consumate dall’«io» tirannico, che ha trionfato in questo
mondo, ma non ci usurpera, se il desiderio puo modificarlo, il
Paradiso, non condannera tutti noi, che abbiamo recitato la nostra
parte qui come William o Alice, a rimanere William e Alice in eterno.

Abbandonati a noi stessi facciamo delle speculazioni tanto volgari.



Abbiamo bisogno dei poeti perché immaginino per noi. Il compito di
fabbricare paradisi dovrebbe essere compreso tra i doveri del Poeta
Laureato.

E difatti ai poeti che ci volgiamo. La malattia ci rende svogliati di
fronte alle lunghe campagne che la prosa richiede. Non riusciamo
ad avere il pieno controllo delle nostre facolta e non riusciamo
a mantenere vigili ragione, giudizio e memoria, mentre capitolo
dopo capitolo, appena uno ha trovato il suo posto, allertati aspet-
tiamo I'arrivo del prossimo, finché I'intera struttura — archi, torri,
bastioni — non poggia solida sulle fondamenta. La decadenza e
caduta dellImpero Romano non ¢ un libro adatto all'influenza, né
La coppa d'oro, né Madame Bovary. D’altra parte, scansata ogni
responsabilita e temporaneamente vacante la ragione — chi esige-
rebbe analisi critiche da parte di un invalido o ragionevolezza da chi
e costretto a letto? — sono altri i gusti che si impongono: improvvisi,
intensi, capricciosi. Saccheggiamo i poeti dei loro fiori. Stacchiamo
un verso o due perché sboccino nelle profondita della mente, aprano

le loro ali luminose, nuotino come pesci colorati in acque verdi:

e spesso di sera

visita i greggi nei prati al crepuscolo

vagando in folti greggi per le montagne

con il vento che lento, riluttante, li accompagna.

Oppure, in un verso di Hardy o in una frase di La Bruyere si
spalanca un intero romanzo in tre volumi, su cui fantasticare. Spro-
fondiamo nelle lettere di Lamb — alcuni scrittori in prosa si devono
leggere come i poeti — e troviamo «sono un sanguinario assassino
del tempo e lo farei a pezzettini proprio ora. Ma il serpente é vi-
tale» e chi mai spieghera quel piacere? Oppure apriamo Rimbaud e

leggiamo:

O saisons o chateaux

Quelle ame est sans défauts?

e chi sapra razionalizzare I'incanto? Nella malattia le parole sem-
brano possedere una qualita mistica. Afferriamo cio che sta al di

la del loro significato superficiale, istintivamente cogliamo questo
e quello e quell’altro — un suono, un colore, qui un accento, la una
pausa — che il poeta, sapendo che le parole scarseggiano rispetto
alle idee, ha disperso attraverso le pagine per evocare, quando tutti

i segni siano raccolti, uno stato mentale che né le parole possono



esprimere, né la ragione spiegare. Nella malattia, I'incomprensi-
bilita ha un enorme potere su di noi, piu legittimamente forse di
quanto gli eretti vogliano ammettere. In salute il senso usurpa il
ruolo del suono. L'intelligenza domina sui sensi. Ma nella malattia,
con la polizia non piu in servizio, ci insinuiamo dentro un oscuro
poema di Mallarmé o di Donne, una frase in greco o in latino, e le
parole liberano il loro profumo, sussurrano come fanno le foglie,

ci coprono di luci e ombre, e poi, se alla fine afferriamo il senso, &
tanto piu ricco per il lento viaggio che ha fatto, che gli é fiorito sulle
ali. Gli stranieri, ai quali la lingua sia estranea, hanno un vantaggio
su di noi. I cinesi conoscono meglio di noi il suono di Antonio e
Cleopatra.

L’audacia e una delle proprieta della malattia — fuorilegge che
siamo — ed e I'audacia di cui abbiamo principalmente bisogno con
Shakespeare. Non é tanto che dobbiamo disfarci dellintelligenza nel
leggerlo, ma che se pienamente coscienti e consapevoli la sua fama
ci intimidisce, e tutti i libri di tutti i critici smorzano in noi quello
scoppio tonante di persuasione, che sara anche un’illusione, ma é
un’illusione cosi utile, un piacere cosi prodigioso, uno stimolo cosi

acuto nel leggere i grandi. Shakespeare oggi ¢ sempre piu offuscato,

macchiato, un governo paternalistico farebbe bene a proibire che

si scriva su di lui, cosi come allontana dai grafomani il suo monu-
mento a Stratford. Con tutto il ronzio della critica, ci si puo avven-
turare solo in privato a fare qualche congettura, qualche nota a
margine; ma, sapendo che 'ha gia detto qualcuno e meglio, la voglia
é gia bell’e passata. La malattia nella sua regale sublimita spazza
via tutto, ci lascia soli con Shakespeare, e vuoi per la sua smisurata
potenza, vuoi per la nostra smisurata arroganza, le barriere calano,
i nodi si allentano, il cervello suona e risuona di Lear e Macbeth,
perfino Coleridge squittisce come un topo in distanza. E vero di tutti
i drammi e dei sonetti, Amleto € 'eccezione. Amleto lo si legge una
volta sola nella vita, tra i venti e i venticinque anni. A quell’epoca

si & Amleto, si € giovani; come, tanto per vuotare il sacco, € Amleto
Shakespeare, e come lui giovane. Come si fa a spiegare chi siamo?
Non si puo che esserlo. Forzato cosi a volgersi sempre indietro o

di traverso a guardare il proprio passato, il critico vede qualcosa
nell’Amleto che muta e scompare, come in uno specchio si vede

il riflesso di se stessi, ed € proprio questo che, se da una perenne
varieta al dramma, ci impedisce di sentire, come accade con Lear

e Macbeth, che il centro e solido e tiene, qualunque sia I'aggiunta



delle nostre successive letture.

Ma basta con Shakespeare — passiamo a Augustus Hare. C’é gente
che dice che neppure la malattia consente transizioni del genere; che
I'autore di The Story of Two Noble Lives non ¢ all’altezza di Boswell,
e se affermiamo che a parte il meglio in letteratura a noi piace il
peggio — e la mediocrita che e odiosa — non si convinceranno. Cosi
sia. La legge ¢ dalla parte dei normali. Ma per chi ha un po’ di febbre
alta i nomi di Hare e Waterford e Canning irradiano e irradieranno
sempre raggi di benigna lucentezza. Certo, non le prime cento
pagine. Li, come sempre in volumi cosi grossi, ci dibattiamo e
rischiamo di annegare in una pletora di zii e zie. Dobbiamo ricor-
darci di cio che chiamiamo atmosfera, che in fondo anche i maestri
spesso ci fanno aspettare a lungo, intollerabilmente a lungo, mentre
ci preparano per qualunque cosa — una sorpresa, o la mancanza di
sorpresa. Cosi fa Hare, prende tempo; il fascino ci avvolge in modo
impercettibile, grado a grado diventiamo quasi di famiglia, anche se
non proprio, perché il senso di stranezza rimane, ma condividiamo
lo sgomento della famiglia, quando Lord Stuart esce dalla stanza —
dove c’¢ il ballo — e poi lo ritroviamo in Islanda. Le feste, disse,

I’annoiavano — cosi era fatta I'aristocrazia inglese prima che i matri-

moni con gli intellettuali non adulterassero la preziosa singolarita
delle loro menti. Le feste li annoiavano, e via tutti in Islanda. Poi lo
contagio la mania di Beckford per i castelli, doveva per forza innal-
zare uno chateau francese oltre la Manica, erigere pinnacoli e torri
che servissero da stanze per la servitl senza badare a spese, sul
bordo di un precipizio dirupato magari, cosi che le cameriere non
facevano che perdere le scope, via, nel Solent, e Lady Stuart era
molto dispiaciuta, ma fece del suo meglio e comincio, da dama
bennata qual era, a piantare in fronte alle rovine delle piante sem-
preverdi; mentre le figlie, Charlotte e Louisa, crebbero incompara-
bilmente belle tutte e due, con la penna in mano, disegnando,
flirtando, in una nuvola d’organza. Non sono ben distinguibili, &
vero. Perché la vita allora non era la vita di Charlotte o di Louisa. Era
la vita delle famiglie, dei gruppi. Era una tela, una rete che s’allar-
gava e assorbiva ogni specie di cugini, di dipendenti, di vecchi
servitori. Le zie — zia Caledon, zia Mexborough — le nonne — nonna
Stuart, nonna Hardwicke — s’affollano in una specie di coro e si
rallegrano e si lamentano e mangiano insieme a Natale e invec-
chiano, ma rimangono ben dritte e si siedono in poltrone incappuc-

ciate a ritagliare fiori, cosi pare, di carta colorata. Charlotte sposo



Canning e ando in India, Louisa sposo Lord Waterford e ando in
Irlanda. A questo punto le lettere traversano grandi spazi dentro
lentissime navi e tutto si fa ancora piu rallentato e verboso, e non c¢’é
fine, cosi sembra, allo spazio e all’ozio di quei giorni inizio Otto-
cento, e si perde la fede e la vita di Hedley Vicars la rianima; le zie si
prendono il raffreddore e guariscono, le cugine si sposano, c’¢ la
carestia in Irlanda e la rivolta in India, entrambe le sorelle riman-
gono con loro grande, ma silenzioso dolore, perché in quei giorni
c’erano cose che le donne nascondevano come perle nel petto, senza
figli dopo di loro. Louisa, costretta a marcire in Irlanda con Lord
Waterford a caccia tutto il giorno, si sentiva spesso sola; ma rimase
al suo posto, visitava i poveri, parlava parole di conforto («Mi
dispiace davvero di sentire che Anthony Thompson ha perso la
ragione, o piuttosto la memoria; se comunque ha ragione a suffi-
cienza per confidare nel nostro solo Salvatore, tanto basta») e
intanto disegnava e disegnava... Migliaia di taccuini furono riempiti
di disegni a inchiostro della sera, il falegname poi tendeva delle tele
e lei ci dipingeva degli affreschi per la classe, nella stanza da letto ci
faceva entrare le mucche, addobbava i guardiacaccia con dei panni,

dipingeva in abbondanza delle Sacre Famiglie, finché il grande

Watts esclamo che si, ecco il pari di Tiziano, il maestro di Raffaello!
Al che Lady Waterford rise (aveva un benevolo e generoso senso
dell'umorismo) e disse che lei non era che una bozzettista, non aveva
mai preso una lezione in vita sua — come testimoniavano le ali
dell'angelo, scandalosamente non finite. Si, quella era la casa di suo
padre che continuava a crollare in mare, doveva raddrizzarla;
doveva inoltre intrattenere gli amici, le sue giornate erano piene di
ogni genere di opere di carita, e poi quando il suo signore tornava
dalla caccia, allora, spesso era gia mezzanotte, seduta col suo tac-
cuino sotto la lampada accanto a lui lo disegnava, la faccia da
cavaliere mezzo nascosta nella tazza di brodo. E poi via, di nuovo
quello ripartiva a caccia di volpi, maestoso come un crociato, e lei lo
salutava e ogni volta pensava, e se fosse 'ultima? E una mattina fu
cosi. Il cavallo incespico. Rimase ucciso. Lei lo capi prima che glielo
dicessero, e mai Sir John Leslie avrebbe dimenticato, quando di
corsa scese le scale il giorno che lo seppellirono, la bellezza della
grande dama in piedi vicino alla finestra, che guardava la bara che
s’allontanava, né al ritorno come la tenda pesante, vittoriana, forse
di velluto, era tutta stropicciata proprio i, dove lei 'aveva agguan-

tata nella sua angoscia.



