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4.

Creativita e maternita

Della creazione

Vorrei affrontare in questa seconda parte, finalmente, il
grande tema della creativita, in maniera organica e in rela-
zione a quanto finora detto su filosofia e maternita. Creati-
vita nel senso di pensiero creativo nell'ambito dell'arte, della
letteratura, della scienza e della filosofia, non del dibattito
sulla creazione o sul creazionismo; ma proprio nella filosofia
si hanno oggi sul tema stimoli deboli e scarso interesse. Ep-
pure tutto li e iniziato, come tra poco vedremo ma in parte gia
sappiamo.

Quando si pronunciano oggi i termini «creativita» e «crea-
tivo», I'associazione immediata e col mondo della pubblicita e
del design. E solo di recente che il termine «creativo», che ha
significato per secoli «cio che e pertinente alla creazione», che
ha «la qualita, l'abilita o il potere di creare»,195 si & caricato
di significati del genere «produttivo, inventivo, fantasioso».
Per qualche motivo misterioso, individuabile forse nella tra-
sformazione della figura dell'artista, considerato una volta

prototipo dell'uomo creativo, designer e pubblicitari si sono

accaparrati la denominazione di «creativi», mentre i media
fanno loro eco accreditando l'idea. O forse le cose sono an-
date al contrario e sono stati i media a introdurre l'attributo e
i rappresentanti di queste professioni a mostrarsi ben lieti di
fregiarsene, facendo diventare la creativita una, se non «la» ca-
ratteristica del marketing?

L'importante & il risultato: «creativo» & chi progetta una
caffettiera e riesce a convincere la gente a comprarla. In realta
il motivo della trasformazione non e cosi misterioso e dipende
dall’assorbimento, che spesso e stato fagocitamento, della no-
zione di creativita compiuto dall’arte. Ma si tratta di un tema
troppo vasto perché se ne possa proporre qui un‘analisi.106

Eppure per molto tempo il campo semantico del creare (con
i derivati creazione, creatura, creativita, creativo appunto)
hanno designato automaticamente la facolta divina di far es-
sere l'essere dove prima c’era il non-essere, in contesti come
quelli giudaico e cristiano in cui il mondo non & supposto
eterno, bensi dotato di un inizio e una fine. In questo senso
creativita é il principio che sta alla base del (dio) creatore e
della (umana) creatura e per il quale dio ha creato - o, secondo
alcuni autori, scolastici e cartesiani in particolare, crea conti-
nuamente - conservandolo nell’esistenza, il mondo.

Ma in che cosa consiste il creare? Se vogliamo compren-
derne il senso accostandolo all’esperienza umana, consiste nel
dar luogo a un prodotto partendo dalla materia, semplice o
elaborata: per esempio modellare la creta come fa il vasaio.
L'esempio non é casuale, dal momento che sappiamo che molti
miti del mondo antico interpretarono la creazione divina come
un’attivita manuale e accanto al dio come tessitore o ricama-
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tore posero il dio vasaio, il dio plasmatore di terra, quale il
dio ebraico che manipola l'argilla dandole figura di uomo. Il
mitico dio artigiano, il dio plasmatore del Timeo di Platone,
si comporta come il fig-ulus romano, il fabbricante di vasi di
terra cotta, che fing-e, ovvero foggia, forma, effigia, oggetti e
soggetti (concetti?) Il vasaio pero nulla puo fare senza la creta
e senza le mani, quelle mani che dio non aveva,197 e nemmeno
la creta aveva, che ancora attendeva di essere creata.l08

Nel secondo racconto della creazione (Genesi, 2, 4-25), il piu
antico, quello in cui fu creato solo I'uomo, il maschio, Adamo,
vediamo dio che lavora direttamente con le sue mani, forma
I'uomo dalla polvere umida e si dedica a lavori di sartoria cu-
cendo tuniche di pelli da lui ottenute uccidendo direttamente
gli animali.19? Insomma, un dio creatore attivo ed energico
e alquanto materiale: per ottenere il dio squisitamente spi-
rituale sarebbe stato necessario attendere l'apporto determi-
nante della filosofia greca, con le sue idee platonizzanti che re-
sero improbabile I'immagine di un dio che andava a spasso nei
giardinil1O e portarono al recupero del primo racconto della
creazione, quello del verbo, in cui invece dio, bonta sua, crea gli
uomini al plurale, maschio e femmina (Genesi, 1, 1-28).111

I1 quale racconto poneva la non meno gravosa questione del
fattore puramente immateriale che genera l'elemento mate-
riale. E qui il tentativo di salvarsi in extremis tramite I'analo-
gia con la riproduzione: siamo figli di dio, ci ha creati dio, il
bambino prima non c’era e poi ¢'8: una presunta soluzione al
problema della materia da cui o con cui creare che rimane co-
munque un capolavoro di oscurita. 112

Come molta perplessita lascia la creazione della materia,

nella tradizione monoteista giudaico-cristiana, da
principio maschile a tutto discapito del principio femminile
contenuto almeno nel nome della mater ia. Accantoniamo
comunque per ora le questioni teologiche, che riprenderemo
piu avanti, per tornare al concetto generale di creazione in-
teso come produzione di qualsiasi cosa, specialmente se
nuova nella forma, ma con elementi preesistenti: creazione
di un'opera d’arte, di un’idea, di una situazione. Mantenendo
magari I'analogia col dio creatore, giacché l'artista mortale
potrebbe voler generare in maniera mimetica proprio come
«'unico generatore» (the only begetter) dell'epigrafe ai Sonetti
di Shakespeare. 113 Anzi, proprio 'immagine del dio patriarca
che crea il mondo con la parola fonda I'analogia con la mente
maschile che crea, con la parola, 'opera dell'ingegno: il po-
tere della parola del dio del monoteismo giudaico si trasmette
ai discendenti di sesso maschile della specie umana e affida
loro il potere della creazione e della produzione, lasciando alla
donna quello della procreazione e della riproduzione. Come
scrive Susan Stanford Friedman, «creazione é I'atto della mente
che porta qualcosa di nuovo all’esistenza. Procreazione é l'atto
del corpo che riproduce la specie. L'uomo concepisce l'idea
nel cervello, la donna concepisce il bambino nell'utero ... il
corpo gravido € necessariamente femminile; la mente gravida
é la provincia mentale del genio».11% La paternita maschile
di opere dell'ingegno non ha mai precluso la paternita di
figli, mentre maternita e creativita sono apparse mutualmente

escludentesi.



Della creativita

In che cosa consiste, per parlare ora invece in termini
profani, la creativitd? E quella capacitd, dote, virtu, talento,
inclinazione che tutti vorrebbero avere, ma per ottenere o ri-
produrre la quale nessuno ha ancora trovato la formula o la
ricetta, sempre che ricette e formule per la creativita esistano.
Della creativita si pud soltanto dire, come dell’araba fenice
della fedelta di Metastasio, resa celebre da Lorenzo Da Ponte
che la rubo per il libretto di Cosi fan tutte, e che abbiamo gia
utilizzato in altro contesto, «che ci sia ciascun lo dice / dove sia
nessun lo sa». La creativita & un miraggio, € la Fata Morgana, la
pietra filosofale per trovar la quale molti darebbero un tesoro.

Si sa che un processo & creativo se offre idee nuove e prospet-
tive fresche, come l'erbetta novella. La parola stessa lo dice,
in quanto il termine viene dal lat. creo, «faccio crescere l'erba,
le piantine». Anche le metafore - e riprendo qui il motivo, la
cifra peculiare della mia analisi, dichiarata nell'introduzione -
sono parte di processi creativi in quanto creano nuovi ponti
e legami, nonché interpretazioni non intraviste prima; perché
vedono le cose da nuove prospettive, offrendo estensioni di
significato e mettendo a contatto ambiti lontani e diversi. In
questo senso la metafora & un commiato da descrizioni an-
teriori, e la negazione di precedenti fini e interpretazioni. Le
metafore negano il passato e attestano nuovi significati nel
presente grazie a un uso anticonvenzionale delle parole, che

insieme nega e conferma il fenomeno del quale si occupa. La

metafora e creativa, o meglio il modo di lavorare della me-
tafora e creativo e molto pud far capire di come funziona la
creativita. E poi, «se l'argutezza e la madre d’ogni ingegnoso
concetto, gran madre di tutte le argutezze é la metafora ... il pitt
facondo e fecondo parto dell'umano intelletto», come la defi-
nisce ossimoricamente (la metafora é insieme madre e frutto
della madre) Emanuele Tesauro.115

Insomma la creativita, capacita altamente apprezzata e am-
mirata socialmente, & una proprieta fondata su curiosita, inte-
resse, ambizione, passione, dedizione che sollecita lo sviluppo

umano.llé

Della maternita

Grazie alla creativita, spiega il neuroscienziato Edoardo Bon-
cinelli, si produce qualcosa di nuovo e originale, «<nascono» le
grandi idee, che alcuni «concepiscono» piu spesso di altri e che
una volta prodotte «possono poi uscire e andare per il mondo».
All'autore stesso, I'episodio di creativita che ebbe a esperire
personalmente causo «un gran sollievo, una liberazione».117

I termini «nascere», «concepire», «uscire e andare per il
mondo», provocare «sollievo e liberazione» rivelano qualcosa
che gia sappiamo e che ho chiamato nel primo capitolo «il
furto della maternita», illustrandolo come caso specifico del
cosiddetto «paradosso di Arianna», che potremmo ora passare
a definire anche «furto della creativita». 11 fatto é che il pro-
cesso creativo mentale viene spiegato con metafore materne

ma poi nessuno sembra accorgersene, o almeno nessuno



sembra credere che valga la pena sottolinearlo. Concetti come
generazione, concepimento, gravidanza e parto, genealogia,
paternita ecc. formano un campo di discorso, un campo me-
taforico omogeneo, una «metafora assoluta» in senso blumen-
berghiano, 118 secondo la quale la produzione spirituale & con-
tinuamente rappresentata come una riproduzione naturale,
come aveva gia colto Hegel nelle Lezioni di estetica.l12

E sufficiente, spiega o giustifica qualcosa, il dichiarare in ma-
niera anodina, come fa il critico letterario Elizabeth Sacks, che
«non avendo un vocabolario per esprimere il processo creativo
mentale lo prendiamo da quello della generazione fisica»?120
L’atto mentale piu creativo che siamo in grado di compiere &
quello di avere un’idea originale, mentre il nostro atto fisico
piu creativo é quello di avere un figlio. Il nostro universo fisico
ci permette di esprimere agevolmente il processo generativo
ma siamo carenti del vocabolario spirituale per esprimere
il processo di ideazione; quando il linguaggio non riesce a
pensare in termini altamente astratti ricorre a termini con-
creti per esprimere I'inesprimibile. Ora, tutto questo bell'argo-
mento elaborato da Sacks per commentare 'immaginario di
Shakespeare legato alla gravidanza lo conoscevamo gia. Giam-
battista Vico aveva infatti gia illustrato a dovizia il fatto che
quando non abbiamo parole per parlare di fenomeni ignoti le
andiamo a ripescare tra quelle che abbiamo a disposizione per
parlare di fenomeni vecchi e noti, prima di tutti quelli legati
al nostro corpo: «in tutte le lingue - recita il celebre passo vi-
chiano - la maggior parte dell’espressioni intorno a cose ina-
nimate sono fatte con trasporti del corpo umano e delle sue

parti, e degli umani sensi e dell'umane passioni». 121

E fin qui, niente da eccepire. Il problema & che questa non
€ una descrizione neutrale del tipo «la gamba di una sedia»,
come sembra immaginarla Sacks. Questa e una descrizione va-
lutativa in senso negativo, dispregiativa quindi, dal momento
che l'identica terminologia che usiamo per descrivere la pro-
duzione di figli cartacei e di figli carnali non presume affatto
che tutti gli esseri umani possano generare gli uni e gli altri.
Passa tra gli uni e gli altri infatti il famoso confine di gender che
dice inesorabilmente: alle donne i figli di carne, agli uomini i
figli cerebrali. In questo come in altri casi dunque il linguag-
gio non & innocente, né immacolate sono le metafore della
maternita mentale di cui e ricco: basta guardare ai termini
usati da Boncinelli, cui si potrebbero aggiungere, in un elenco
comunque incompleto: «abortire» un’idea, «nutrirla» e «ali-
mentarla», oltre che «concepirla» e «partorirla»; la «nascita»
di un progetto «in embrione»; il «concetto» come prodotto di
una mente «fertile» (in caso negativo «sterile»), da «partorirsi»
con gran «travaglio», magari dopo una riflessione «pregnante»
che avra conosciuto fasi di «gestazione» e «incubazione» per
poi «venire alla luce» attestando la «paternita» dell'idea stessa
(mai pero la «maternita»).122

Particolarmente rilevante, tra tutte le metafore citate, la
nozione di pensiero inteso metaforicamente quale concepi-
mento, conceptum, «concetto». Esso contiene infatti l'idea di
qualcosa di prodotto con sforzo e che richiede la partecipa-
zione e l'assistenza di altri. Qualcosa di diverso e di piu im-
pegnativo della semplice nozione del pensiero inteso come
idea, visione, legata al principio del «vedere» (gr. eidein): si

tratta infatti del principio dell'intelletto che viene impregnato



fino a generare il concetto. Ci troviamo nell'officina platonica,
in cui nasce anche il vocabolo filosofico tecnico di koinonia o
«rapporto, traffico» (sessuale), usato da Platone tanto perirap-
porti dell'anima con gli oggetti della conoscenza (sia tramite
sensazione sia tramite intuizione intellettuale), quanto per la
partecipazione e combinazione delle idee tra esse.122
Tornando alla metafora della creativita ideale, I'analisi piu
approfondita é quella di Susan Stanford Friedman, pubblicata
nel 1987,12% alla quale la differenza di genere invece & chia-
rissima: mentre la paternita maschile di testi non ha precluso
la paternita maschile di figli, maternita e creativita sono ap-
parse mutualmente escludentesi. Su questo punto di evidente
centralita torneremo ancora, non senza interrogarci sulla rela-
tiva assenza di analisi di questo fenomeno in ambito filosofico,
soprattutto se contrapposta alla ricchezza di analisi in campo

letterario ma anche, parzialmente, scientifico e artistico.

Della filosofia

Non e frequente che i filosofi rendano pubbliche le loro
esperienze di creativita: lo fa Cartesio, raccontando in alcuni
scritti giovanili la rivelazione che ebbe in quella notte del 10
novembre 1619, nella quale gli si sveld I'analogia tra I'ordine
delle ragioni matematiche e I'ordine degli effetti della natura.
Si trattd di una scoperta meravigliosa compiuta in uno stato
di eccitazione intellettuale. In quella occasione Cartesio fece
tre sogni: il vento, le scintille seguite dal tuono, il libro. Del

primo teorizza Cartesio negli Olympica, rivelandosi precursore

di Vico: «Le cose sensibili sono adatte a raffigurare le celesti:
il vento significa lo spirito, il moto nel tempo la vita, il lume
il pensiero, il calore 'amore, I'attivita istantanea la creazione».
Aggiungendo, come se volesse offrire una spiegazione alla que-
stione, che «pud sembrare strano che gravi sentenze si trovino
piuttosto negli scritti dei poeti che in quelli dei filosofi . La ra-
gione e che i poeti hanno scritto nell’entusiasmo e con la forza
dell'immaginazione».125

Dopo questo tentativo di giustificazione dell'uso pervasivo
che faccio di testi poetici e letterari oltre che di quelli propria-
mente filosofici, condotto con argomenti opportunamente
offertimi da Cartesio, passiamo a notare che l'origine della
metafora del parto intellettuale & tutta filosofica e va fatta ri-
salire a Platone e alla dottrina platonica dell’Eros. Nel Simposio
Diotima conduce una disamina 12 puntuale e precisa della
questione della creativita filosofica: gli esseri umani, ella argo-
menta, sono dominati da un ardente desiderio di gloria e di
immortalita, ma mentre alcuni scelgono di eternarsi mediante
la procreazione di figli, altri preferiscono partorire «secondo
I'anima». E ognuno, continua Diotima, preferirebbe dar vita a
figli di tal genere piuttosto che a figli carnali, se solo volesse
imitare Omero, Esiodo e gli altri poeti. Ma & soprattutto la
filosofia, come commentano anche le gia citate DuBois e Ca-
varero, a costituire il parto mentale degli amanti tutti maschi,
quindi omosessuali.l27 La priorita & dunque filosofica, ma no-
nostante il Simposio e nonostante la duplicazione platonica del
tema nel Timeo, dove la maternita & proposta come astratta
di fronte all'ispirazione creatrice maschile intesa come forza

rigeneratrice; 128 e nonostante il Teeteto, dove si svolge la



gia ricordata scena delle doglie che riporteremo per intero, il
tema del parto maschile delle idee passa a occupare prevalen-
temente 'ambito delle immagini di poeti e letterati, per essere
ripreso da pochi filosofi, tra i quali Sloterdijk, le cui consi-
derazioni, che tra non molto discuteremo, rappresentano una
straordinaria quanto lodevole eccezione.

Nel celebre dialogo sulla scienza Teeteto spiega a Socrate che
non sa rispondere alla sua domanda su come definirla, ma
che ciononostante non riesce a disinteressarsi dell'argomento.
E a questo punto che Socrate dice al giovane: «Tu hai le do-
glie, caro Teeteto, segno che non sei vuoto ma pieno» (149
a), raccontandogli poi che egli stesso, Socrate, & figlio di una
levatrice di nome Fenarete (colei che mostra la virtll), che gia
ben conosciamo, e che come tale si dedica alla stessa attivita
della madre (ten autén téchnen): «La mia arte maieutica ... ras-
somiglia a quelle delle levatrici, ma ne differisce in questo, che
opera sugli uomini e non sulle donne, e provvede alle anime
partorienti e non ai corpi» (150 b).122 L'immagine del parto
mentale & messa in ridicolo dalla ripresa che ne fa il com-
mediografo Aristofane nella commedia Le nuvole (v. 137): 1i il
celebre «pensatoio» sembra una sala parto ante litteram, dove
lo sbattere incauto di una porta da parte di Strepsiade provoca
I'«aborto del pensiero» che il discepolo di Socrate stava por-
tando a gestazione.120

Tornando al Teeteto, il mio compito, puntualizza Socrate, &
piu delicato di quello delle levatrici, giacché «alle donne non
accade di partorire ora fantasmi [eidola] ora esseri reali» (150
a-b); a Socrate invece accade di dover verificare «se fantasma
0 menzogna partorisce I'anima del giovane, oppure se cosa vi-

tale o reale» (150 c).121 Insomma i giovani che frequentano
Socrate patiscono le stesse sofferenze delle partorienti; hanno
le doglie perché sono gravidi di pensieri, ma l'arte del figlio di
Fenarete & in grado di farle cessare giudicando quali delle idee
che cercano di venire alla luce siano vere o no. La cosa non vale
per le donne che in ogni caso non daranno mai la luce a fanta-
smi o anche soltanto a immagini, vere o false che siano. A loro,
sempre, la concretezza della carne e dei corpi, mai I'astrazione
delle idee, vere o false che siano, principio al quale contri-
buira, tra gli altri, Abelardo con l'osservazione che le donne
hanno a che fare con le «cose» (res) mentre gli uomini padro-
neggiano i «discorsi» (verba). 132 Tanto pil che I'idea é stata
sovente ripresa e ribadita dalle donne medesime, che paiono
persino compiacersi della e riconoscersi nella loro presunta
concretezza. La stessa Ruddick, trattando il tema del pensiero
astratto e concreto, sembra cedere all'opinione ampiamente
diffusa secondo la quale lo stile cognitivo delle donne & pil pra-
tico di quello degli uomini. Sebbene le donne siano in grado di
ragionare in maniera astratta, esse tenderebbero a suo avviso
a respingere le domande di astrazione, a preferire strutture
aperte, a rifiutare divisioni rigide tra sé e gli altri, tra il mondo
esterno e l'esperienza internal?3 (sempre che queste siano le
caratteristiche della praticita e della concretezza). La ragione,
sostiene a sua volta Maria Zambrano in riferimento a Seneca
e ai padri della chiesa delle origini del cristianesimo, «diventa
materna ... fa ritorno all’idealita per aggrapparsi a qualcosa di
concreto ... Da logicamente ideale diventa divinamente mate-
rialista, se con materialismo intendiamo l'attaccamento ma-
terno al concreto, all'uomo reale, la rinuncia all'astrazione per



non separarsi dalle viscere umane».13%

Il parto letterario maschile

S’e detto che I'immaginario del parto intellettuale passa pre-
valentemente nelle mani di letterati e poeti. Catullo per esem-
pio, ricorda Curtius, chiamo le poesie dulces Musarum fetus
(65, 3), mentre Petronio ebbe invece I'onore di introdurre la
locuzione partus mentis, nel significato di «produzione lettera-
ria», nel patrimonio linguistico latino e romanzo («la mente
non puo concepire o produrre i suoi frutti, se in largo fiume le
lettere prima non I'’hanno imbevuta»).135

Dulces Musarum fetus, «dolci frutti delle Muse» le poesie,
nella metafora di Catullo, rivelatrice di un ampio campo im-
maginario-metaforico. Fetus Musarum, «frutti, frutto», giac-
ché il lat. fetus, da cui l'it. feto, deriva dal gr. phyo, «sono,
divento, produco, genero, cresco», cui si collegano physis, «na-
tura», phylé, «razza, famiglia», come pure phyton, «vegetale,
rampollo, escrescenza», fenum, «fieno», e cid che & «fecondo»,
fecundus. Prodotto del suolo, prodotto del ventre materno, cid
che cresce dunque, il fieno, il feto, ma anche il frutto civile, il
denaro, in particolare il denaro dato a usura, come mostrano i
termini feneratore e feneratizio, che nel linguaggio dell’econo-
mia designano il fenomeno dell'usura.

Chiusa la parentesi feneratizia, tutt'altro che insignificante,
torniamo alla poesia, al verso, al libro come figlio dell'intel-
letto, metafora ben viva, oltre che nella latinita, nel Medioevo,

nel Rinascimento e nell’eta barocca, nell’'Ottocento di Alessan-

dro Manzoni, che chiama i Promessi sposi, nella prefazione del
1827, «questo mio rozzo parto», nel Novecento e nell'attuale
secolo senza nome se non l'avveniristico XXI secolo o I'arcai-
cizzante secolo vigesimo primo: «Scrivevo scrivevo - dice di sé

Tiziano Terzani - perché ero pregno dell'Indovino», 135 mentre

Sergio Benvenuto, piu socraticamente, ringrazia le levatrici del
suo libro sulle perversioni.137

Insomma l'appropriazione maschile della parola creatrice
si e allontanata dal terreno della filosofia per incistarsi in
quello della letteratura. Qualche riferimento filosofico, sempre
buono per ridurre le donne al processo del proprio corpo, lo
troviamo in Nietzsche, che fa pronunciare a Zarathustra la
sentenza secondo la quale: «Tutto nella donna & enigma, e
tutto nella donna ha una soluzione: questa si chiama gravi-
danza».122 Ma anche il buon Locke non & da meno quando,
nel Saggio sull’intelletto umano, per attaccare il modo di cono-
scenza offerto dalla metafora la chiama «nascita mostruosa» e
sfida della mente razionale. Come la donna seduce 'uomo, cosi
la metafora tende trappole alla ragione, al punto che la pro-
creativita inibisce la creativita.132

A meno che non si sia in grado di assumerle e gestirle
entrambe; Charles Dickens per esempio - ancora un letterato
perd - nelle prime pagine di David Copperfield riesce a presen-
tarsi insieme come creatore e procreatore, seguendo un motto
del tipo: «il cervello & il mio utero». «Nacqui con la camicia,
e questa fu offerta in vendita sui giornali al modesto prezzo
di 15 ghinee», racconta di sé David Copperfield nel primo ca-
pitolo del'omonimo romanzo. 140 Ma quella che in italiano si

chiama «camicia», e che non é altro che la membrana fetale



che copre la testa del neonato, in inglese e resa con caul,
«cuffia». Cuffia/ camicia che simboleggia il potere procreativo
femminile, ma che avvolta sulla testa dell'autore sta a signi-
ficare il suo potere creativo - nella recente interpretazione
un po’ contorta ma tutto sommato convincente di Brenda R.
Weber.141 La cuffia sulla testa permette all’autore maschio di
appropriarsi dell'utero femminile contemplando il potere ge-
nerativo mentale nato dal proprio cervello.

Della metafora del parto letterario mentale maschile si
prende leggermente gioco una delle mie autrici preferite, in un
libro bellissimo dal titolo Negotiating with the Dead, tradotto
in italiano come Negoziando con le ombre.1%Z In uno dei primi
saggi raccolti nel volume Margaret Atwood si chiede ironica-
mente se iniziare a parlare della sua scrittura proprio con una
di queste metafore, tipo: «poiché venni messa incinta dalle
Muse e dovevo dar la nascita a un libro ...». Poi, ridiventata
seria, racconta di quando all'universita doveva leggere saggi
che spiegavano che lo stile maschile era «audace, forte, vivido»
e quello femminile «a tinte pastello, rapido, semplice».

Nel sesto e ultimo capitolo del libro di Atwood le cose, ap-
punto, si fanno serie. Il titolo originale, Negotiating with the
Dead, suppone che tutti gli scritti di genere narrativo e forse
tutte le forme di scrittura siano motivati, giu nel profondo,
dalla paura e dal fascino della mortalita, dal desiderio di
compiere un viaggio rischioso nell'oltretomba, nel paese senza
tempo dei morti, e di portarne indietro qualcosa. Qualcosa
di quel che i morti hanno, laggil, e noi mortali immersi nel
tempo non abbiamo: ricchezza, conoscenza, possibilita di lot-
tare coi mostri malvagi, 'amato e il perduto. Secondo Borges,

ricorda l'autrice, il viaggio di Dante nell’aldila ha come unico
scopo di gettare uno sguardo sulla defunta Beatrice riportan-
dola in vita almeno nel poema. Oh quanto simile alla storia di
Orfeo, il quale, armato soltanto della sua lira, entra nel regno
dei morti ritrovandovi la sua amata, per perderla una volta
ancora e questa volta per sempre. Dov'e la storia che gli scritti
raccontano, si chiede infine Atwood, e risponde: «La storia &
nell'oscurita. Ecco perché si dice che l'ispirazione viene per il-
luminazioni. Entrare in una narrazione - nel processo narra-
tivo - vuol dire percorrere una strada oscura. Non si riesce a
vedere molto pit1in 1a del proprio naso. Lo sanno anche i poeti,
anch’essi percorrono strade oscure. La fonte dell'ispirazione &
un buco che conduce verso il basso».142

Perché ho ripreso questa storia? Per motivi autobiografici,
oltre che per il fatto che & ovviamente collegata al tema che sto
trattando. Perché vorrei, questa storia, affermarla e negarla,
come fa la metafora, vorrei accettarla ma anche interpretarla
diversamente, dal momento che nel periodo delle mie gravi-
danze portate a termine, che diedero luogo a tre parti, due
singoli e uno gemellare, pensavo alla e alle creature nel ventre,
amatissime, e pensavo a loro come a esseri al buio, che non po-
tevo vedere, pena la loro, e probabilmente la mia, morte. Pen-
savo a loro come Orfeo pensava a Euridice, sapevo che c’erano
ma dovevo resistere e ritirarmi a godere la mia pesantezza.
Avrei voluto congiungermi subito, avrei voluto vedere coi miei
occhi e non con quelli dell'ecografia il piccolo feto bambino,
abbracciarlo e amarlo da vicino e invece potevo farlo soltanto
a distanza, sotto la cortina della pelle e dei muscoli, sapendolo
lontano e inaccessibile come Euridice. Cosi, ritrovando il tema
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in Atwood, non ho potuto non pensare che la storia & nell'oscu-
rita, ma non della morte bensi dell'utero, € 1i in gestazione,
verra alla luce e il travaglio sara doloroso come per me ora scri-
vere queste parole, ma infine liberatorio, e mi dara un figlio, o

una storia, o entrambi.

Il parto della mente e la creativita femminile

Come si comporta la metafora della creativita intellettuale
costellata da parole come «concepimento», «gestazione», «fer-
tilita», «parto», quando a produrre le idee & una donna? Una
donna che ha la capacita, quand’anche non la metta mai in
pratica, di concepire e gestire sia figli sia opere dell'ingegno,
nonostante il parere opposto dei negazionisti, figli e libri, et li-
beri et libri, di scindersi in due con la creazione, simbolica e/o
fisica, di un nuovo sé separato da quello dell'autore?14% Per-
dera inesorabilmente la sua energia e la sua forza creatrice, la
sua facondia e la sua fecondita, dal momento che la metafora
tanto piu e efficace quanto piu veicolo e tenore, campo emit-
tente e campo ricevente sono lontani, provengono da ambiti
diversi e disparati, quanto piu divergono l'uno dall’altro come
le bacchette di un ventaglio che si apre? Si tratta di un punto
trascurato dalla letteratura critica e tuttavia da non sottovalu-
tare. La metafora del prodotto-intellettuale-come-essere-
umano-partorito-dalla-mente & decisamente debole e ineffi-
cace nel caso del creativo donna, proprio perché privata
dell’effetto di straniamento, nonostante io stessa abbia avutoil

vezzo di chiamare i miei libri «figli di carta».1%3 Qltre a cio la

tradizione letteraria ha arricchito I'idea della creativita della
scrittura maschile con I'immagine della penna/fallo, non ri-
proponibile nell'universo femminile, e ampiamente deco-
struita da Jacques Derrida con la creazione del neologismo
«fallogocentrismo», per indicare la posizione privilegiata del
maschile nella produzione di significato. Né Derrida va alla ri-
cerca di spiegazioni, come fara invece - lo vedremo tra pochis-
simo - George Steiner. Le cose sono li e sono cosi. La grande bi-
blioteca del mondo comporta una grande maggioranza di uo-
mini e molte meno donne. Non c’e¢ che da riconoscerlo, le cose
sono cosi anche se non si sa spiegare rigorosamente perché
cosl sono.145 Derrida non condanna, come fa invece Francois
Marotin, che a chiare lettere dichiara che «il piu terribile argo-
mento contro l'intelligenza della donna é la sua eterna incapa-
cita di produrre un'opera, un'opera qualsiasi, veramente
grande e duratura. Si pretende che Saffo abbia fatto dei “versi
ammirevoli”. In ogni caso non credo che stia li la sua vera im-
mortalita».147 Dove risiedera dunque la «vera immortalita» di
Saffo, se non nei suoi versi? Forse Marotin presume, antici-
pando l'argomento di Steiner, nei suoi figli? Oppure, e molto
piu probabilmente, nella sua sessualita non allineata? E co-
munque, continua, anch’egli inesorabile, «le donne, a milioni,
studiano musica e pittura, senza aver mai potuto produrre
un’opera completa e originale, perché manca loro giustamente
quell'obiettivita di spirito, che & indispensabile nel lavoro in-
tellettuale». 148

La narratrice americana Ellen Glasgow, che voleva dedicare
la sua vita alla scrittura e non aveva il minimo desiderio di

maternita, si senti rispondere dal letterato cui esponeva il suo



desiderio: «Il miglior consiglio che possa darle é di smetterla di
scrivere e di tornare al Sud e avere bambini. La donna migliore
non é la donna che ha scritto il libro pit1 bello ma quella che ha
avuto i pit1 bei bambini». 142

Poiché io non credo comunque alla possibilita di produrre a
comando metafore efficaci e degne del loro compito, non mi
sbizzarrird nel cercarne di piu appropriate, per la donna crea-
tiva, di quelle della creativita cerebrale, lasciando alle metafore
il compito di nascere spontaneamente a seconda del bisogno.
Tornerod invece, per concludere questa parte, a due autori, due
letterati del Novecento, di grande impatto per questa tematica:
Rainer Maria Rilke e George Steiner, cominciando dal secondo,
benché successivo in ordine cronologico, al solo scopo retorico
di concludere il capitolo in bellezza.

Le considerazioni di Steiner sulla metaforica della creazione
sono terribili nella loro disarmante onesta intellettuale, nel
senso che almeno Steiner ha il coraggio di dire quello che
molti pensano ma non osano esprimere. Si domanda infatti
George Steiner in Vere presenze, un'opera letterario-filosofica,
allorché gli tocca constatare l'«assenza quasi totale di scrit-
trici di rilievo nella letteratura teatrale» e il fatto che, in ogni
campo, i grandi artefici «sono davvero soprattutto uomini», si
chiede dunque se sia «forse possibile che la capacita biologica
di procreare, di dare forma alla vita, appannaggio della donna,
sia in certo modo cosi creativa, cosi appagante, da sovvertire,
da rendere scialba, in confronto, la generazione di personae
fittizie che costituisce la materia della letteratura teatrale e di
gran parte delle arti rappresentative? Puo darsi forse che, per

la donna, I'esperienza della nascita di un figlio ... sia imparen-

tata cosi strettamente all'enigma, alla santita dell’'essere stesso
della vita ... da escludere quasi completamente I'impulso di
rivalita con un “Dio geloso”, che mi sembra cosi cruciale
per la creazione estetica?... L'ipotesi ... che questo fatto possa
avere altre radici della semplice oppressione fallocratica, delle
costrizioni sociali o della schiavitl domestica, € considerata
inammissibile. E un peccato ... Come possiamo proseguire
nella riflessione sulla creazione e la genesi ... se non pren-
diamo in considerazione l'essenza del dare una forma che é il
parto e I'astensione dalla poiesis che quel parto potrebbe com-
portare? ... [o certamente non conosco la risposta», conclude il
nostro.139

Io invece si, rispondo. Perché io conosco entrambi i piaceri;
perché a me come a tante altre donne sono note entrambe
le forme di appagamento, quelle che si provano durante la
creazione intellettuale e quelle che derivano dalla generazione
fisica; ma non per questo io e le mie compagne in tale destino
ci permettiamo di suggerire manchevolezze o carenze degli
uomini. Mi sono sempre chiesta perché tanti personaggi mag-
giori e minori si siano dati la briga, nel corso della storia, di
scrivere sulle donne, chi sono, come sono, come devono essere,
che cosa é per loro pil conveniente fare, quali occupazioni deb-
bano e possano svolgere, oltre che «il loro bel ruolo naturale di
sposa, di compagnan.

«Nessun rumore...»

L'espressione appena citata e di Ernest Legouvé ed é tratta
dalla voce Femmes dell’Encyclopédie Nouvelle, pubblicata in
Francia tra il 1833 e il 1847.151 Un discorso sulle donne

con accenti di grande apertura, che poi pero si affloscia su



posizioniin cuiil vero centro del mondo rimane l'universo ma-
schile. Tant’e che nella conclusione le donne vengono incorag-
giate a intraprendere «una carriera degna d’invidia ... Quale?
La carriera del marito». Accanto alla porta del suo studio,
«ch'ella rispetta come un santuario, all'intorno fa fare silen-
zio; vigila perché nessun rumore ... abbia a turbare il creatore
[sic] nella sua silenziosa concentrazione». Non occupazioni di
tipo creativo per la donna dunque, tanto piu che ella non
argomenta con ragioni, ma «sente». Invece «tutti gli ospedali,
tutti gli uffici caritativi, tutti gli istituti di beneficenza, tutti gli
asili dovrebbero essere amministrati dalle donne, e solo dalle
donne; quelle edilita del cuore ... si addicono a tutte le loro
qualita di ordine, di proprieta, di bonta, di accuratezza, e s'in-
nalzano, per la loro importanza crescente, al posto di vere e
proprie professioni». Anche se, e come dubitarne, e «la fami-
glia il teatro piti favorevole al loro sviluppo».152

Tornando a Steiner - dopo l'edificante parentesi che ci ha
permesso di contemplare il creatore al lavoro protetto da ru-
mori e distrazioni dall'angelo del focolare -, si noti che la sua
argomentazione consiste nell'interrogarsi sulle radici e le ra-
gioni «altre», le ragioni e le radici presumibilmente «vere» del
fatto che «la letteratura, le arti e, soprattutto, la composizione
musicale sono state, fino ad oggi, d’origine prevalentemente
maschile». Radici che non possono consistere nella «semplice»
oppressione della donna da parte delle condizioni sociali o
della schiavitli domestica. Vere ragioni che per Steiner, anche
se I'enunciazione é posta al condizionale, in forma di dubbio,
sembrano proprio stare «nell’'essenza del dare la forma che &

il parto e l'astensione dalla poiesis che quell’atto potrebbe [sic]

comportare». 132

Insomma l'atto del parto farebbe astenere dalla poiesis, dalla
creazione di persone fittizie, dalla composizione musicale,
dalla produzione diidee filosofiche, matematiche, scientifiche.
Non me ne voglia Steiner se accostero le sue parole a quelle
del fisico romantico Johann Wilhelm Ritter, che entusiastica-
mente scriveva, nel 1810: «L'arte sembra essere il parto del
maschio ... La femmina partorisce esseri umani, il maschio
il capolavoro artistico ... L'uomo grazie all'amore si ingravida
dell'opera d’arte, la donna del bambino. Umanita e arte sono
due sessi».13% La gia citata epigrafe ovidiana premessa da
Montesquieu all’Esprit des lois, «figlio concepito senza madre»,
prolem sine matre creatam, 35 si inserisce in questo cotesto di
creativita spirituale maschile, sul quale Ovidio aveva insistito
anche in altri versi, contenuti nei Tristia, che abbiamo gia evo-
cato a proposito della nascita di Atena, anch'ella sine matre
creata: Palladis exemplo de me sine matre creata / carmina sunt;
stirps haec progeniesque mea est.135

Torno dunque, per concludere in bellezza, come avevo antici-
pato, a Rilke e alle sue Lettere a un giovane poeta, nelle quali egli
propone l'ipotesi, con la quale mi sento in sintonia, che «il pro-
cesso creativo si compia tutto dentro, nell'ombra [im Dunkel],
nell'indicibile[... dove] con profonda umilta e pazienza attende
l'ora della nascita [Niederkunft ]». L'ombra, anzi l'«oscuri-
ta» (Dunkel) in cui si svolge il processo creativo non e I'ambito
della morte bensi della vita, giacché, come scrive Rilke in un
altro passo della stessa opera, su tutto aleggia «una grande ma-
ternita [grofle Mutterschaft]». E vero che Rilke, riprendendo la

ormai nota metafora, afferma che «anche nell'uomo v’é¢ mater-



nita, mi sembra, del corpo e dello spirito; anche il suo generare
€ quasi un parto [eine Art Gebdren]», e qui pare prendere corpo
la solita immagine del parto intellettuale maschile; ma prose-
gue, cid che é stupefacente, chiedendosi se forse «i sessi sono
piu affini di quanto non si creda», per poi venire ad affermare
che «il grande rinnovamento del mondo forse consistera nel
fatto che I'uomo e la fanciulla [Mann und Mddchen, termini
scelti probabilmente ad arte, per sottolineare, con l'allittera-
zione, la vicinanza], liberi da tuttii falsi sentimenti e disamori,

non si cercheranno come opposti ma come fratelli e vicini, e

si uniranno come esseri umani, per sopportare insieme, con
semplicita, serieta e pazienza, il gravoso sesso [das schwire
Geschlecht] a loro imposto».157 Insieme non come opposti ma
nemmeno, grazie Rilke, come complementari, a voi la ragione
anoi il sentimento, a voi la saggezza, anche se fredda, stupida,
grigia, a noi la vita;13£ insieme come fratelli e sorelle (cosi ren-
derei il tedesco Geschwister, col prefisso Ge- del nome collettivo
e il tema sororale, Schwester), volendosi bene da essere umano
a essere umana, da persona a persona, liberi da sentimenti er-

ronei, invasi da intima pienezza.
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