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A Deborah

W TEKVOV, T) TTAPEL;

In den Gebieten, mit denen wir es zu tun haben, gibt es
Erkenntnis nur blitzhaft. Der Text ist der
langnachrollende Donner.

(Nei campi di cui ci occupiamo, la rivelazione accade
soltanto in modo fulmineo. Il testo & il tuono che segue e
rimbomba alungo.)

WALTERBENJAMIN, Das Passagen-Werk, N.1.i



Capitolo primo

Siamo «solo gli interpreti di interpretazioni» scrive
Montaigne riecheggiando la descrizione platonica del
rapsodo come £punvéwyv Epunvic nello Ione.

All'incirca tra il 1790 e il 1905, la maggior parte dei
poeti, dei filosofi e degli studiosi europei si & trovata
d’accordo nel considerare 1’Antigone di Sofocle non solo
la migliore tragedia greca, ma anche l'opera d’arte piu
vicina alla perfezione tra tutte quelle prodotte dallo
spirito umano. L'argomentazione si muove per cerchi
concentrici. Atene, nel v secolo, dette dimora ed
espressione alla preminenza dell'uomo, e segno lo zenit
del suo genio secolare nelle realizzazioni filosofiche,
poetiche e politiche. La supremazia culturale di Atene
era quasi un luogo comune per Kant e Shelley, per
Matthew Arnold e Nietzsche. E superfluo dire che la
storia del pensiero e della sensibilita ha attinto, per tutto
il xix secolo, la sua forza principale da una riflessione
sulla Grecia classica e da uno sforzo, analitico e
mimetico al tempo stesso, volto a cogliere le origini della

perfezione attica e a chiarirne la fragilita politica.
L'idealismo tedesco, 1 movimenti romantici, la
storiografia di Marx e la mitografia della mente di Freud,
che affondano le loro radici in Rousseau e in Kant, sono,
nei loro momenti fondamentali, meditazioni attive su
Atene. Ernest Renan parlava a nome del suo secolo
quando registro la rivelazione di sensibilita da lui
provata durante la sua prima visita all’Acropoli nel 1865;
era «le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois,
qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais
dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type de
beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale» (il
miracolo greco, una cosa esistita una volta sola, che non
si & piu vista, che mai piu si rivedra, ma i cui effetti
dureranno per sempre, cioé un tipo di bellezza eterna,
priva di qualsiasi pecca locale o nazionale). «Sage, wo ist
Athen?» (Dimmi, dov'é Atene?) chiedeva Holderlin
nell'inno Der Archipelagus (L’Arcipelago). Renan
rispondeva che Atene era nascosta nell'uomo moderno,
che il mondo si sarebbe salvato solo ritornando al
Partenone e rompendo i suoilegami con la barbarie - «Le
monde ne sera sauvé qu'en revenant a toi, en répudiant
ses attaches barbares».*

La sensibilita barocca e neoclassica aveva individuato il
cuore del «miracolo greco» nell’epica omerica, nella
sempre attuale capacita di Omero di istruire l'uomo
civile nell'arte della guerra e dell’'ordine domestico. Il xix
secolo identifico l'essenza della cultura greca nella



tragedia ateniese. Le ragioni di questa identificazione
superano le istanze meramente estetiche o didattiche. I
maggiori sistemi filosofici, a partire dalla Rivoluzione
Francese, sono stati sistemi tragici che hanno
metaforizzato la premessa teologica della caduta
dell'uomo. Le metafore sono di varia natura: il concetto
di alienazione da sé in Fichte ed Hegel, il copione
marxista della serviti economica, la diagnosi di
Schopenhauer sul comportamento umano sottomesso
ad una volonta coercitiva, 1'analisi della decadenza in
Nietzsche, la storia che narra Freud dell'insorgere della
nevrosi e dell'insoddisfazione dopo la colpa edipica
originaria, l'ontologia della caduta della verita primaria
dell’Essere in Heidegger. Dedicarsi alla filosofia, dopo
Rousseau e Kant, trovare un’espressione normativa e
concettuale della condizione psichica, sociale e storica
dell'uomo, vuol dire pensare in termini tragici. Equivale
a scoprire nel teatro tragico, come Nietzsche nel Tristan,
I'«opus metaphysicum par excellence». Cio significache il
discorso filosofico da Kant a Max Scheler fino ad
Heidegger sottintendera o articolera una teoria
dell'effetto tragico e attingera, quasi d'istinto, i suoi
esempi determinanti da passi della tragedia. I termini di
riferimento si trovano in Schelling, nella famosa Decima
Lettera delle Philosophische Briefe tiber Dogmatismus und
Kriticismus, del 1795. La tragedia greca celebra la liberta
umana perché permette ai suoi eroi di combattere
contro «la prepotenza del destino» (die Ubermacht des

Schicksals). Le «costrizioni e i limiti dell’arte» esigono la
sconfitta dell'uvomo in questa lotta, anche la dove
I'errore o la colpa, che provocano tale disfatta, sono, a
rigore, fatali, «predestinati» (auch fiir das durch Schicksal
begangene Verbrechen). Fatum, nella tragedia greca, € una
«potenza invisibile, inaccessibile alle forze naturali», che
comanda agli stessi dei. Ma la sconfitta cristallizza la
liberta dell'uomo, la sua lucida spinta ad agire e ad agire
polemicamente, il che determina la sostanza del suo
essere. Le categorie di Schelling, «liberta», «destino», le
dinamiche dell'«ego» e le componenti del conflitto
mortale a cui si riferisce, sono delle costanti nella
metafisica e nella psicologia post-kantiana. A queste
specifiche categorie e a questa dialettica
dell’affermazione di sé, la tragedia greca ha dato una
forma primaria e definitiva.*

L'immaginazione idealistica e romantica ha innalzato
Sofocle a massimo poeta tragico greco, dimostrandosi in
questo aristotelica, come per gran parte della sua
biologia vitalistica e della sua estetica. Negli appunti
preparatori alla sua Storia della tragedia attica, del 1795,
il giovane Friedrich Schlegel si chiedeva: «Dunque, solo
Sofocle e perfetto, completo?» (Also nur S. ist
vollkommen?). La sua risposta era stata affermativa: «I piu
grandi poeti greci sono come un coro in armonia, ma e
Sofocle a condurre il coro, come Apollo Movaonyétng che
guidava il coro delle Muse». Nelle lezioni sulla storia
della letteratura classica, tenute per la prima volta tra il



1796 ed il 1803, A.W. Schlegel defini Sofocle primo tra
pari per «l'eccellenza e la perfezione», un poeta -
I'originale € in corsivo - «di cui & quasi impossibile
parlare se non con venerazione religiosa» (anbetend). Per
Schelling, come dimostrano le lezioni sulla Filosofia
dell’arte (1802-1805), questo giudizio di Schlegel aveva
tutta la forza dell’evidenza: «L’alta moralita, I'assoluta
purezza delle tragedie sofoclee sono state oggetto di
ammirazione nei secoli». Nonostante il genio di
Shakespeare, Sofocle rimane «il vero culmine dell’arte
drammatica». F. Schlegel si spinge oltre nella Geschichte
der alten und neuen Literatur (Storia dell’antica e moderna
letteratura 1812-1814): «Sofocle & senza pari, non solo
nel teatro, ma in tutta la poesia della Grecia e in tutto il
suo sviluppo spirituale (Geistesbildung)». Goethe aveva
elevato a verita canonica l'opinione secondo cui Sofocle
avrebbe conferito un’eterna perfezione formale alle
istanze di terrore e di sofferenza che Eschilo aveva
risvegliato per dar loro una potenza tremenda, ma
talvolta enigmatica e arbitraria, e al tempo stesso
avrebbe anche saputo dominare e contenere le intuizioni
psicologiche che dovevano insinuare, persino nelle
migliori tragedie di Euripide, un elemento di estetismo e
di spuria modernita. George Eliot, in Antigone and its
Moral (Antigone e la sua morale, 1856), scriveva che:
«Sofocle era stato l'unico poeta drammatico che si
potesse collocare sullo stesso piano di Shakespeare».
Nella costellazione delle sette tragedie sofoclee

superstiti, Antigone era considerata la stella maggiore. I1
giudizio, talvolta iperbolico, riguardava sia la
protagonista che la tragedia o l'indistinta fusione di
entrambe. «La tua opinione su Antigone & giusta»,
scriveva Shelley a John Gisborne nell'ottobre del 1821.
«Che sublime ritratto di donna! e cosa pensi dei cori e in
particolare del lamento lirico della vittima simile ad un
dio? e delle minacce di Tiresia, e del loro immediato
compimento? Alcuni fra noi, in una precedente
esistenza, si sono innamorati di un’Antigone: ecco
perché non troveranno mai completa soddisfazione in
un legame mortale». Hegel, nelle lezioni di estetica
(1820-1829), abborda l'Antigone come «la tragedia
sublime per eccellenza e, sotto ogni punto di vista,
I'opera d’arte piu perfetta che lo spirito umano abbia mai
prodotto». Nelle lezioni di storia della filosofia, tenute
tra il 1819 ed il 1830, Hegel invoca l'eroina, «la divina
Antigone, la piu nobile figura mai apparsa sulla terra».
Per tutto il decennio 1840-1850 questi sentimenti
abbondano. Friedrich Hebbel, che considerava il suo
dramma Agnes Bernauer «un’'Antigone dei tempi
moderni», defini la tragedia sofoclea come «das
Meisterstiick der Meisterstiicke dem sich bei Alten und
Neueren Nichts an die Seite setzen ldsst» (il capolavoro
dei capolavori, accanto al quale non si puo collocare
niente di antico e di moderno). Questo giudizio si trova
nel suo saggio Mein Wort tiber das Drama! del 1843, e non
sappiamo se egli fosse consapevole dell'autorevole



giudizio hegeliano, mentre Thomas de Quincey lo
ignorava, probabilmente, quando scrisse la sua lunga
recensione a The Antigone of Sophocles as Represented on
the Edinburgh Stage (L'Antigone di Sofocle come venne
rappresentata nel teatro di Edimburgo, 1846), benché il
suo tono non sia meno estatico. In eterno, questa
tragedia «veste la freschezza della rugiada mattutina».
Nessun altro dramma greco «raggiunge vette di cosi
commovente grandezza», malgrado il fatto che
«|'austerita della passione tragica sia sfigurata da un
episodio d'amore». E riferendosi al personaggio di
Antigone:

Holy heathen, daughter of God before God was known,
flower from Paradise after Paradise was closed...
idolatrous yet Christian lady, that in the spirit of
martyrdom trodst alone the yawning billows of the
grave, flying earthly hopes, lest everlasting despair
should settle upon the grave of thy brother.

(Santa pagana, figlia di Dio prima che Dio fosse conosciuto,
fiore del Paradiso dopo che il Paradiso fosse chiuso... signora
idolatra e pur cristiana, tu nello spirito del martirio, sola,
attraversasti 1 vortici spalancati della tomba e ti innalzasti sopra
le speranze terrestri, perché la disperazione eterna non
discendesse sulla tomba di tuo fratello.)

Poche sono le note di dissenso. Matthew Arnold aveva
pubblicato il suo Fragment of an Antigone (Frammento di
un’Antigone) nel 1849; ma nella Prefazione alla prima
edizione delle sue poesie, nel 1853, Arnold decretava:

«Un'azione come quella dell’Antigone di Sofocle, che si
sviluppa intorno al conflitto tra i doveri dell’eroina sia
nei confronti del cadavere del fratello e sia nei confronti
delle leggi dello stato, non € piu un’'azione per cui si
possa avvertire un profondo interesse». George Eliot, che
doveva poi conferire al personaggio di Antigone un
ruolo estremamente sottile e fecondo nella trama del
suo romanzo Middlemarch, ribatté che Arnold aveva
frainteso il significato della tragedia: il conflitto messo
in scena da Sofocle era di una attualita permanente, dava
una visione drammatica degli scontri tra coscienza
privata e interesse pubblico, di una natura e di una
gravita inseparabili dalla condizione storica e sociale
dell'uomo. Infatti G. Eliot riconosceva nel testo sofocleo
un’insistente parentela con le sue stesse preoccupazioni
fondamentali. Questa tragedia greca mette in atto
«quellalotta tra le tendenze naturali dell'uomo e le leggi
stabilite che porta la vita superficiale dell'uomo al
penoso e graduale conseguimento di un’armonia con i
suoi bisogni interiori». Quando Cosima Wagner notava
sul diario, il 18 giugno 1869, che il Maestro aveva
definito I’Antigone di Sofocle come «l'incomparabile par
excellence», si trattava di un giudizio convenzionale. Il
Vorspiel zur Antigone des Sophokles di Hofmannsthal, un
prologo in versi scritto per I'allestimento della tragedia a
Berlino, nel 1900, corona un secolo di visioni estatiche:

Dies strahlende Geschopfist keines Tages!
Sie hat einmal gesiegt und sieget fort.



Daich sie sehe, krauselt sich mein Fleisch

wie Zunder unter einem Feuerwind:

mein Unvergangliches rithrt sich in mir:

aus den Geschopfen tritt ihr tiefstes Wesen
heraus und kreiset funkelnd um mich her:

ich bin der schwesterlichen Seele nah,

ganz nah, die Zeit versank, von den Abgriinden
des Lebens sind die Schleier weggezogen...

(Questa creatura radiosa non appartiene a nessun tempo!
Ha vinto una volta e continua a vincere.

Quando la vedo, la mia carne freme

come la stoppa sotto la vampa del fuoco:

quanto di me & imperituro si risveglia:

I'essenza piu profonda di queste creature si sprigiona

e mi circonda luminosamente:

sono vicino all'anima sororale,

molto vicino, il tempo é affondato, dagli abissi

della vita i veli sono stati strappati...)

E in una curiosa allegoria che rimanda a Mose,
Hofmannsthal vede Antigone come un essere di fronte a
cui «le traslucide, ferme onde della vita si ritirano
riverenti».

Sie geht durch eine Ebbe. Links und rechts
tritt in durchsichtigen erstarrten Wogen
das Leben ehrfiirchtig vor ihr zuriick!

Encomi e invocazioni continuano anche dopo la fine
dell’Ottocento. Nell'Alcione, del 1904, d’Annunzio si
rivolge a:

Antigone dall'anima di luce,
Antigone dagli occhidi viola...

Charles Péguy, nella Note sur M. Bergson (1914), nota
incidentalmente: «In cambio di un semicoro
dell’Antigone sarei pronto a dare le tre Critiche e mezzo
in-quarto dei Prolegomena» (di Kant). Nell'estate del
1927, André Gide sta rileggendo varie tragedie greche.
Annota sul suo diario che, «in nessuna letteratura»,
niente é stato scritto di piu bello del Prometeo di Eschilo e
dell’Antigone di Sofocle. Ma, a partire dal 1905, per
influenza dell'interpretazione freudiana, !'interesse
critico e interpretativo si sposta sull’Edipo Re.

Sino a quel punto, per oltre un secolo, I'Antigone di
Sofocle aveva pero ottenuto il primato nel giudizio dei
poeti e dei filosofi. Perché questa predilezione?

Non esiste una risposta facile. Se i primi adattamenti e
traduzioni dell’opera risalgono al 1530 circa, lo stesso si
puo dire per altre tragedie greche. Nella sua biografia
frammentaria di Sofocle, compilazione di vitae
tradizionali, Lessing, nel 1760, non assegna una
particolare  preminenza  all'Antigone, e  nella
Hamburgische Dramaturgie (1767-1769) Sofocle non
appare nemmeno. Si sa che piu di trenta opere liriche
sono state composte sul tema di Antigone, a partire dal
Creonte di Alessandro Scarlatti nel 1699 fino all’Antigone
di Francesco Basili, esattamente un secolo dopo. Ma,
benché le opere su antichi temi tragici siano
innumerevoli, nessuna «Antigone» e stata allestita nei



teatri dell’Europa occidentale, almeno dal primo
Settecento sino all’epoca della Rivoluzione francese.
Sorprendentemente, nessun dipinto ispirato a motivi
tratti dalla leggenda di Antigone é stato esposto nei
salons annuali di Parigi trail 1753 e il 1789. Subito dopo,
pero, il testo di Sofocle ed il personaggio di Antigone
assunsero un valore di «talismano» per lo spirito
europeo.

Cambiamenti del genere possono nascere da
avvenimenti contingenti, persino casuali. Le voyage du
jeune Anacharsis (1788), dell’abate Jean-Jacques
Barthélémy, oggi dimenticato, € una delle opere piu
significative nella storia del gusto europeo.” Questa
fantasia pedagogica, con la sua ricostruzione
moralistico-topografica della Grecia post-periclea
attraverso gli occhi estatici di un giovane viaggiatore,
contribui a risvegliare la passione dei romantici per la
Grecia e fu fonte delle politiche e delle illusioni
filoelleniche dell'Ottocento. Nel capitolo xi1, il
protagonista sta per assistere alla sua prima tragedia
attica: si tratta dell’Antigone di Sofocle. Il giovane
Anacharsis €& completamente sopraffatto: «Quel
merveilleux assortiment d'illusions & de réalités! Je
volais au secours des deux amants... Trente mille
spectateurs, fondant en larmes, redoublaient mes
émotions & mon ivresse» (Che meraviglioso
assortimento di illusioni e realta! Volavo in aiuto dei due
amanti... Trentamila spettatori, che si scioglievano in

lacrime, raddoppiavano le mie emozioni e la mia estasi).
Segue poi una lunga citazione dal lamento funebre e
dall’'estremo commiato di Antigone. Vengono
rappresentati altri drammi, piu «recenti» e immaginari,
ma Anacharsis «non ha piu lacrime da versare, non ha
piti attenzione da prestare». Questo €, secondo me, il
testo fondamentale per la moda di Antigone. Ne
ritroviamo l'eco per i cento anni che seguono.

I1 secondo e decisivo avvenimento casuale che
determino il grande interesse per Antigone fu la
presenza contemporanea di Hegel, Holderlin e Schelling
nel Seminario Teologico di Tubinga, lo Stift. Hegel e
Holderlin furono compagni di studio e intimi amici dal
1789 sino alla fine del 1793. Schelling, di cinque anni piu
giovane, ma gia considerato studente prodigio, si uni a
loro nel 1790. La complicita di ideali e la corrispondenza
di energie euristiche, che contrassegnarono l'amicizia
dei tre giovani, avrebbero prodotto sul pensiero e sulla
sensibilita europee effetti che non e facile esagerare.
Entusiasti della Rivoluzione francese al suo sorgere,
seguaci dell'ldealismo kantiano, visto dall’ottica della
poesia e dai saggi estetici di Schiller, decisi in egual
misura di far rivivere per le menti illuminate cio che
Holderlin definiva «quell’aurea eta di verita e bellezza
che fu la Grecia», Hegel, Holderlin e Schelling si
imposero identici doveri e modelli di splendore.* Non
siamo in grado di ricostruire gli esatti processi della loro
simbiosi, ma il culto di Holderlin per Sofocle e la



convinzione di Schelling, secondo cui la tragedia
costituiva il discorso fondamentale dell’essere,
derivarono probabilmente, in prima istanza, da Hegel.
Fin dal luglio del 1787, Hegel si provo a tradurre Sofocle,
in particolare 1'Edipo a Colono, testo che lo avrebbe
rinviato all'incomparabile pathos dell’Antigone. Hegel
comunico ai suoi due «compagni di entusiasmo» l'aura
vitale di questo incontro. Nonostante successive
polemiche e silenzi, 1'Antigone sarebbe rimasta un
legame fra 1 tre uomini che, individualmente,
I'avrebbero posta come perno della loro coscienza.

La terza causa del predominio dell'Antigone e
probabilmente legata alla storia del teatro. La
presentazione della tragedia organizzata da Goethe nella
versione debole e mutila di Johann Friedrich Rochlitz,
nel 1808 e nel 1809, non fu un grande successo.
L'allestimento del 28 ottobre 1841, invece, si riveld un
vero trionfo d'importanza storica. Con laregia di Ludwig
Tieck, 1 cori musicati da Mendelssohn, la traduzione di
Sofocle fatta da J.J. Chr. Donner, fu acclamata come la
prima autentica ricreazione della tragedia classica greca
nell’Europa moderna. Nonostante gli acidi commenti di
Heine su «Der Neue Alexander», l'Antigone «di
Mendelssohn», con il suo sforzo di riprendere la
coreografia e i costumi antichi, furoreggio in tutta
Europa. A meno di un anno dalla prima di Potsdam, la
tragedia fu rappresentata a Berlino. Poi venne
'allestimento di Parigi nel 1844; Antigone divento cosi il

primo dramma greco ad essere riproposto al pubblico in
stile antico nel teatro nazionale francese. Fu la volta,
infine, di Londra e di Edimburgo. Dalle memorie
dell’autorevole orientalista e mitologo Max Miller,
sappiamo che, per tutto il decennio 1840-1850, i cori
dell’Antigone di Mendelssohn venivano regolarmente
cantati nelle serate musicali delle famiglie o delle corali
dilettanti. Fu questo allestimento a dare l'impulso ai
numerosi dibattiti poetici e filosofici sulla tragedia
(alcuni gia citati), intorno alla meta del secolo. Allo
stesso modo, cio che gli studiosi hanno definito «un vero
e proprio culto di Sofocle» nella Francia dell'ultimo
Ottocento, fu il riflesso di una famosa messa in scena del
ciclo Edipo-Antigone nel teatro romano di Orange,
nell’agosto del 1894. Tuttavia, in entrambi i casi, la
realizzazione teatrale era ad un tempo effetto e causa. La
singolare aura dell’Antigone nella metafisica e nella
poetica tedesca precede la resa di Mendelssohn di mezzo
secolo, mentre in Francia la glorificazione di Sofocle
nelle scuole e nei riferimenti etico-politici si consolida
almeno dieci anni prima delle leggendarie
interpretazioni di Mounet-Sully e di Julia Bartel (Péguy si
trovava tra gli spettatori affascinati).®

Agivano forze piu radicali, piu sfuggenti. Provare a
indovinarle significa, quasi sicuramente, sbagliare nelle
valutazioni e nelle connessioni. Descrizioni analitiche
della «storia delle mentalita» sono finzioni create a
posteriori dalla logica. Eppure, vale la pena di fare delle



congetture - sia pur soltanto per rendere omaggio alla
sovrana distinzione di Lessing tra I'ammasso inerte di
informazioni e I'individuazione dei tratti essenziali di un
fenomeno.

La retorica, le mitologie programmatiche e 1
cerimoniali della Rivoluzione francese avevano
affrontato anche la condizione femminile. Le donne
avrebbero assunto gli obblighi sacri della partecipazione
alla vita civica, il dovere e diritto di esprimersi
pubblicamente - tutte cose che l'ancien régime aveva loro
negato. I diritti dell'uomo, cosi come furono proclamati
nel 1789, sono, enfaticamente, i diritti della donna.
Persino il lavoro domestico e la routine della cura dei
figli dovevano essere riconosciuti e retribuiti in quanto
necessari alla salute e alla fortuna storica dello stato-
nazione. Lo sfruttamento e la trivializzazione dell’eros,
che avevano caratterizzato l'ingiustizia economica e la
dissolutezza del vecchio ordine, stanno per scomparire.
Del libertinage ilegislatori del 1789 e del 1793 sono decisi
aconservare solo laradice dimenticata, liberte. Le figure-
guida sono quelle di donne spartane, «compagne d’armi»
dei loro eroici mariti, o di matrone della Roma
repubblicana, pari a Bruto e a Catone. In definitiva, si e
tentati di supporre che il programma di emancipazione
femminile e di parita politica tra i sessi, professato dalla
Rivoluzione francese e dai suoi simpatizzanti, utopici o
pragmatici, attraverso tutta 1'Europa, abbia fatto
dell’Antigone un testo emblematico. La vita di alcune

donne, del resto, sembrerebbe confermarne larisonanza:
vedi Madame Roland, Mary Wollstonecraft e Madame di
Staél. Qualcuno, effettivamente, ha confrontato 1'audace
follia di Antigone con quella di Charlotte Corday,
I’assassina vendicatrice di Marat.

Ma le prove sono deboli e, tutto sommato,
contraddittorie. La retorica della liberazione era sonora,
ma nella pratica dominava l'assoluta conservazione. Il
miglioramento della condizione della donna, rispetto a
certe subordinazioni giuridiche e sociali, avvenne solo
all'interno di un contesto generale di riforme
umanitarie. Paradossalmente, le limitazioni imposte al
comportamento femminile e all’educazione intellettuale
della donna dal sistema napoleonico e dall’ethos della
borghesia mercantile dell’Ottocento, erano ben piu
restrittive delle leggi hannoveriane e borboniche.
Eccezion fatta per una frangia sacrificale e terroristica,
come nel caso di alcuni piccoli gruppi rivoluzionari russi
dove il personaggio di Antigone ebbe un ruolo
simbolico, le donne giovani difficilmente compaiono
nella politica o nei dibattiti politici dell’Ottocento. Il
delicato, ma inflessibile addomesticamento del coraggio,
dell'iniziativa e dell'ingegno femminile, che sta al centro
dei Promessi sposi di Manzoni, e perfettamente
rappresentativo. Nasce cosi il sospetto che l'esaltazione
dell’eroina sofoclea, dopo il 1790, sia, in un certo senso,
un surrogato della realta. Filosofi, poeti e pensatori
politici esaltano un atto di magnificenza femminile e si



fanno l'eco della superiorita di certi principi femminili
sul potere civico e i suoi espedienti. Ma lo fanno en fausse
situation, riconoscendo, infatti, compiacenti e/o pieni di
rimorsi, che il contratto proposto nel 1789 non e stato
rispettato tranne su punti marginali. Antigone,
fantasma inquietante ma innocuo, é stata relegata nel
discorso idealistico.

Tuttavia sentiamo, in una pitt ampia prospettiva, che la
stessa Rivoluzione francese € davvero una chiave. Piu di
ogni altra tragedia greca superstite, ad eccezione delle
Baccanti di Euripide - testo che, nonostante i commenti
di Gilbert Murray e di E.R. Dodds, viene continuamente
reinterpretato radicalmente e sottomesso a nuove
valutazioni, soprattutto dagli anni Sessanta in poi -
I’Antigone di Sofocle drammatizza !'intreccio del
pubblico e del privato, dell’esistenza individuale e di
quella storica. La storicizzazione dell'individuo é stata la
verita dominante e l'eredita fondamentale della
Rivoluzione francese. C'é un senso, benché istrionico, in
cui era difendibile la promulgazione di un nuovo
calendario, la designazione di un Anno Uno che segnasse
I'incipit, il novum della condizione umana. Il tempo era
cambiato. Le temporalita interne, le strutture del
ricordo, della transitorieta, e, soprattutto, dell’avvenire,
in virtu delle quali 'uomo compone la comprensione di
se stesso, erano mutate. L'osservazione che fece Goethe
di questa formidabile discontinuita in occasione della
battaglia di Valmy, e la discussione serrata delle relazioni

metamorfiche fra la Rivoluzione e la nuova consistenza
del tempo individuale nel Preludio di Wordsworth
costituiscono un'illustre testimonianza. Ma non c'e
quasi nessuna biografia o raccolta di esperienze
registrate negli anni 1790, nell’era napoleonica, nei
decenni della violenta urbanizzazione, dei cambiamenti
tecnologici e della reazione sociale conseguente, che non
documenti l'irruzione del politico nel privato. I predoni
della storia, in uniforme, entrarono di forza nel giardino
di Blake. Napoleone ed il suo stato maggiore passarono
come un turbine sotto le finestre di Hegel nelle ore
dell’alba che precedettero la battaglia di Jena. In
quell'ottobre del 1806 Hegel stava terminando il
manoscritto della Fenomenologia. Questa coincidenza
fornisce all’'opera, alla teoria hegeliana della coscienza
individuale spiegata nella storia e attraverso la storia e
all’enigmatica convinzione di Hegel, per cui Jena
significava la «fine dello storico», l'autorita di
un’intuizione avvertita fisicamente. I romanzi di
Stendhal sono un'unica riflessione sulla nuova
immersione dell'individuo privato nell’estremo della
storia. Ogni uomo o donna che abbia conosciuto il
Terrore o che sia stato testimone dell'avvento
dell'industria moderna, chiunque abbia marciato da La
Corunia a Mosca e ritorno, ha sentito nelle proprie umili
ossa il fuoco della storia. Per contrasto, & quasi una
definizione dell'ancien régime dire che la partecipazione
attiva, nella storia e nella politica, e 'affermazione della



personalita conseguente a tale partecipazione erano
state una prerogativa dei potenti e dei professionisti.
Come hanno visto Goethe e Carnot, non furono solo i
grandi eserciti della Rivoluzione e del xix secolo ad essere
mobilitati dalle levées en masse: fu mobilitato 1'uomo
europeo.

Nell’Antigone, la dialettica fra l'intimita e 'esposizione
agli occhi di tutti, fra gli eventi domestici e quelli piu
pubblici, diventa esplicita. La tragedia gravita intorno
alla forzata «politica» dello spirito privato, alla
necessaria violenza con cui i cambiamenti socio-politici
colpiscono la muta interiorita dell’essere. A cavallo tra
I'Ottocento e il Novecento, Yeats si rivolge all’Antigone
perché egli stesso, la sua poesia e la sua vita pubblica
sono segnati da quell’interazione mortale. Dopo il 1789
non ci sara piu armistizio tra l'individuo e la storia
politica. «Una bellezza terribile & nata» o, pilu
frequentemente, una bruttezza terribile. Nell'articolare i
due momenti, la tragedia sofoclea sembrava
ineguagliabile.

Motivo portante di quell’articolazione é la «sorellanzax.
Di tutte le creature, reali o inventate, Antigone possiede
la «pill sororale delle anime» (come scrive Goethe
nell'invocazione ad Antigone nell’Euphrosyne Hymn
[Inno ad Euphrosyne, del 1799]). L'eroina incarna il
concetto di sorella. L'intraducibile verso con cui si apre
la tragedia consolida nella «sorellanza» 1'essenza finale
dell'identita e delle relazioni umane. Cosi facendo,

presagisce e sottoscrive una percezione di precedenza
che sitrovaal centro dell'ldealismo e del Romanticismo.

Il tema, tanto vasto da non poter essere riassunto,
pervade la psicologia, la letteratura (belles-lettres) e la
retorica personale del tardo Settecento e dell'Ottocento.
L'immagine della donna come sorella, la convinzione
che 'amore tra fratello e sorella costituisca il cuore
dell’erotismo, ma lo trascenda anche, trovano la loro
epifania piu sottile, il loro coronamento nell’'Uomo senza
qualita di Musil. Questa formulazione finale trae autorita
da oltre cento anni di speculazioni ossessive
esplicitamente accumulate e riecheggiate da Musil. La
documentazione, sia di ordine biografico che espressivo,
abbonda. Nelle fasi iniziali e piti importanti della poesia
di Wordsworth, le innovazioni nella percezione dei
fenomeni che organizzano tale poesia sono il frutto
diretto di una dualita simbiotica. Molto spesso, il poema
fissa e registra le illuminazioni sensoriali di Dorothy
Wordsworth. La maturazione prodiga e complessa di
Wordsworth si sviluppa da un’intimita fratello-sorella
cosi profonda da comportare quasi una fusione di
identita. La sua poesia e i diari lo dimostrano. Le parole di
Shelley «non sono tuo: sono una parte di te» definiscono
con precisione questo stato. Larelazione di Charles Lamb
con sua sorella, come l'intimita che legava Hegel e
Macaulay alle rispettive sorelle, sono di una violenza e di
una necessita tragica tali da ridurre la portata di ogni
altro legame familiare o coniugale. Attraverso tutta la



messa in scena della sua vita e la sua opera, Byron
suggerisce la centralita del desiderio e della
corrispondenza psichica tra fratello e sorella. Il romanzo
gotico ed il melodramma fanno dell'incesto consumato
tra sorella e fratello un cliché, come, del resto, la grande
arte e letteratura, nonché i generi intermedi con il loro
fascino inquietante - la poesia e i racconti di Poe - dove
forme popolari e mendaci assumono le tinte di una
visione esoterica. La Revolt of Islam (Rivolta dell’Islam) di
Shelley sviluppa il tema della passione del fratello per la
sorella, mentre I'Epipsychidion definisce la «sorellanza»
di animi appassionati come il paradigma dell’amore,
I'amorosa idea platonica e gnostica che supera i
rapimenti di un'unione coniugale o invece conferisce ad
essiil loro vero carattere:

Would we two had been twins of the same mother!
Or, that, the name my heart lent to another

Could be a sister’s bond for her and thee,

Blending the beams of one eternity!

(Se potessimo essere gemelli della stessa madre!

O se quel nome che il mio cuore ha prestato a
un’altra

Potesse essere un vincolo di sorella per lei e per te,
Mischiando i raggi di una sola eternita!)

Nell’Anello del Nibelungo di Wagner, il mistero di un
riconoscimento a livello psichico e di una reciproca

identificazione che lega fratello e sorella nella nera casa
di Hunding, la consumazione di questo mistero, che
precede l'alba della morte, liberano letteralmente
I'energia del mondo:

Die brautliche Schwester
befreite der Bruder;
zertrummert liegt,

was je sie getrennt;
jauchzend griisset sich

das junge Paar;

vereint sind Liebe und Lenz!

(La sposa-sorella

e liberata dal fratello;

quanto prima li separava
oragiace inrovina;

la giovane coppia

si saluta esultante;

amore e primavera sono uniti!)

Inoltre, solo chi € nato dall’'unione tra fratello e sorella
puo introdurre il crepuscolo degli dei che rappresenta,
specularmente, I'alba dell'uomo. (Egli € il solo, in termini
hegeliani, a poter chiudere la storia.)

La documentazione biografica e artistico-letteraria e
massiccia. Perd0 € anche ingannevole. Moltissime
biografie e opere narrative dal 1780 al 1914 - anno in cui
Musil colloca la sua grande «coda» - ci indirizzano



all'incesto. Conseguentemente, 'esaltazione dell’amore
sororale & stata vista in questa prospettiva patologica.®
Gran parte della riflessione che avrebbe dovuto
concentrarsi su questo problema fenomenologico si &
formata al livello dell'aneddoto pruriginoso. Non
possediamo nessuna testimonianza degna di fede che ci
documenti la realta o la frequenza dell’incesto nella vita
degli idealisti e dei romantici, per non parlare poi della
societa nel suo complesso. La dove una tale
testimonianza viene data (¢ il caso di Byron), &
doppiamente sospetta. Il peso del significato inerente
alla figura della «sposa-sorella», in Shelley, € di un ordine
del tutto diverso. Nessuna letteralita, nessuna etichetta
psicoanalitica chiarira la radicale gravita, la magia che
esercitava in quel periodo l'invocazione di Baudelaire
«mon enfant, ma sceur» (figlia mia, sorella mia). Ma &
proprio questa magia e questa gravita, benché siano
forze irrilevanti per il pensiero di Sofocle, che dobbiamo
cogliere se vogliamo comprendere lo speciale lustro di
Antigone nella sensibilita dell’Ottocento.

Le coordinate dell'idealismo sono !'esilio ed il tentato
ritorno. Cosi, 'epistemologia kantiana & segnata da una
separazione stoica. Il soggetto & separato dall’'oggetto, la
percezione dalla cognizione. Anche l'imperativo della
liberta é proclamato da lontano. Dopo Kant, la metafisica
occidentale trova la sua fonte nella negazione di tale
distanza o nei tentativi di superarla. In Fichte la
negazione diventa assoluta: oggetto e soggetto sono uno.

In Schelling (come in Schiller e Holderlin) bellezza e
verita sono equiparate. Questa radiosa tautologia invita
I'uomo, attraverso l'immaginazione concettuale, ad
afferrare e ad interiorizzare il principio della perfetta
unita. La polverizzazione del mondo in frammenti
discreti e wun'illusione fenomenologica. La dove
partecipa della verita-bellezza, lo spirito individuale
torna a un'unita perduta da tempo, ma primordiale.
Hegel fa suo il netto dualismo dell’etica e del modello di
percezione kantiani; identifica la stasi inerente
all'idealismo estetico. La sua €& una dialettica del
progresso, per cui la coscienza si dispiega e si realizza
nella storia attraverso la storia. Ma anche qui, la
teleologia € volta al ritorno: e diretta, cioe, verso quella
sintesi e «fine della storia» in cui lo Spirito avra raccolto i
frammenti dinamici ed erranti della totalita. (Niente é
piu difficile per il lettore moderno che cercare di
cogliere l'intensita reale e la presenza pressoché carnale
che questi termini astratti avevano per i pensatori e i
poeti dell’epoca rivoluzionaria e del xix secolo. Ma e
precisamente questa concretezza vissuta del dibattito
filosofico e critico che fa del pensiero idealista un
elemento fondamentale dell'arte e della poesia
romantica. La fusione € cosi vitale per Coleridge e
Shelley come lo & per Holderlin).

Le cause dell’esilio, della scissione del soggetto dal
mondo sono discutibili. In tutta la speculazione
idealistica si presentano varianti pit o0 meno aperte al



postulato di Rousseau della caduta dell'uomo dallo stato
di natura e dall'immediatezza sensoriale, che &
I'innocenza dell'intelletto. L'intuizione hegeliana del
perduto trovarsi bene nell'esistenza, del viaggio
necessario attraverso l'alienazione e la divisione da sé, &
illuminante ma indeterminata sul piano logico. In certe
fasi dell’argomentazione, l'origine della separazione
sembra storica - una corrispondenza secolare della
caduta teologica. Altrove, ed € un'idea piu stimolante,
I'esilio dell’'io sembra implicito nella vita della coscienza,
nella capacita dell'ego umano di pensare «fuori» e
«contro» se stesso, di percepirsi in termini di
antagonismo. La grande corrente tragica del sentimento
dell'«esilio», dopo Kant, & sintetizzata nell'immagine di
Heidegger dell'uomo come «straniero nella casa
dell’Essere». Tutta la critica marxista
dell'individualismo classico & una postilla a questa
corrente.

Per alcuni romantici il «superamento» (in Hegel
Aufhebung) della condizione di esilio nell'unita vitale
dell'essere & sembrato possibile in certi momenti di
illuminazione. Il poeta, che cerca senza tregua quei
momenti, suscitando il lampo del fulmine, €, come dice
Holderlin, «I'uomo del ritorno» par excellence e il piu
vulnerabile tra i mortali. La morte prematura e la pazzia,
che hanno mietuto tante vittime nelle generazioni
romantiche, sono il prezzo dell'insofferente odissea del
poeta. Un altro tipo di ritorno, benché solo provvisorio e

immanente, € quello dell'intimita con un altro essere
umano, della rara rottura del confinamento solitario
dell'ego attraverso la totale accettazione o, piuttosto,
attraverso la «totalita accettante» di un altro. Nessuna
tradizione filosofica supera in ricchezza e in sfumature
la riflessione dell'idealismo sull’amicizia (I'«eines
Freundes Freund zu sein», I'«essere ’amico di un amico»
di Schiller). Nessuna esamina con maggiore insistenza
I'effimero prodigio dell'intimita elettiva ed il confine sul
filo del rasoio tra la fiducia nell’amicizia e la fiducia
definitiva nell’odio. L'imperativo morale di Kant, che
impone all’essere umano una valutazione assoluta di un
altro essere umano; l'eroica lotta epistemologica di
Fichte con la «contro-presenza» di altri sé, e la necessita
paradossale di tale presenza in ogni sistema intelligibile
diliberta e di societa; la famosa drammaturgia hegeliana
dell’affermazione dell'io per mezzo dell'agonistico
incontro con l'«altro», sono tutti derivati dall’assioma
della solitudine e dalla speranza che un tale assioma
possa essere, almeno parzialmente, annullato. Il culto
dell’amicizia, nella vita dei romantici e nella letteratura
dell’epoca, ne & un'eco diretta.

Mal'epistemologia e il suo correlativo emozionale sono
sospetti. Come sottolinea Hegel, le radici dell’esilio e
della divisione da sé sono interiori. Esse rappresentano
una costante fatale nella coscienza che I'individuo ha di
sé. Siamo stranieri a noi stessi. Per quanto sia assoluta
I’empatia che lega amico ad amico, per quanto l'amicizia



sia predisposta alla simbiosi e al sacrificio personale -
come vengono realizzati nel tema della cospirazione
utopistica, cosi frequente nella poesia e nel teatro
romantico -, non ci puo essere un vero ritorno al nostro
io attraverso l'altro. La definizione dell’amicizia data da
Montaigne, «parce que c'était lui, parce que c’était moi»
(perché era lui, perché ero io), mantiene questa distanza.
In questo senso rappresenta la controparte
dell’'ontologia idealistica della fusione. Rigorosamente
considerati, questa fusione, questo rientro dell'io
nell’«unita con il mondo» sono il raccolto di Narciso.
Fichte e abbastanza rigoroso da riuscire a vederlo. E cosi
fa Byron, in chiave umoristica, quando nel Don Juan
gioca sul tema dell’egoismo e dell’'egotismo romantici
come categorie dell'amore per se stessi. Non esiste,
quindi, nessuna possibilita di sfuggire al tormentato
solipsismo, alla conscience malheureuse dell'uomo post-
kantiano alienato?

La risposta romantica € un’apocalisse di desiderio, una
consumazione erotica cosi completa da annullare
I'autismo dell'identita personale:

Du Isolde,
Tristanich,

nicht mehr Tristan,
nicht Isolde;

ohne Nennen,
ohne Trennen,

neu Erkennen,

neu Entbrennen;
endlos ewig
ein-bewusst...

(Tu Isotta,

io Tristano,

non piu Tristano

non piu Isotta;

senza dare un nome,
senza separarsi,

Nnuovo riconoscersi,
Nnuovo consumarsi;
infinita eterna

unica consapevolezza...)

Ma anche questa € una soluzione imperfetta. La logica
dell’equazione & quella della morte. E la morbosa facilita
di tale risoluzione che rende volgare l'arte romantica,
persino al suo apice, in Keats, in Baudelaire. Le obiezioni
filosofiche sono ancora piu gravi. Annullarsi non
significa realizzarsi (solo Schopenhauer sosterra che e
cosi, e per questo motivo Wagner adottera la dottrina di
Schopenhauer). L'erotismo apocalittico non &€ né un
ritorno dell'io né un ritorno all'io, ma una sorta di
dispersione finale, di disseminazione dell’'ego - per
quanto compatto e unitario sia l'atto d’amore - nella
«bufera» in cui Dante avvolge gli amanti. Anzi, piu
estatico & I'abbandono di sé, pitu acidi sono i meccanismi
della corrosione di sé e degli altri. Noi cediamo le nostre



componenti morali e percettive essenziali, trasferiamo
in noi l'«alterita» di chi amiamo, ma questa
incorporazione & solo falsamente analoga al mistero
dell'incarnazione. In realta, si tratta di uno
straniamento, di una frammentazione piu profonda
ancora nel centro dell'essere. Kierkegaard ha
diagnosticato, in modo incomparabile, queste «intime
alienazioni». Contrariamente a quanto si suppone in
modo superficiale, la critica idealistica della persona
umana e antiplatonica. Il Simposio concepival’eros come
passaggio verso l'unita. La psicologia idealistica lo vede
come una barriera.

Eccoci dunque al nodo dialettico. Esiste una sola
relazione umana in cui l'ego possa negare la sua
solitudine, senza distaccarsi dal suo autentico io. Esiste
un solo modo di incontrarsi in cui 'io entri in contatto
con l'io di un altro, in cui ego e non-ego, le polarita
kantiane, fichtiane ed hegeliane, siano riconciliati. Euna
relazione tra uomo e donna, e deve essere cosi se si
vogliono rinsaldare le spaccature originarie dell’essere.
Ma e una relazione tra uomo e donna che risolve il
paradosso dello straniamento inerente a ogni sessualita
(paradosso che I'incesto servirebbe solo a rafforzare). Ela
relazione tra fratello e sorella, tra sorella e fratello.
Nell’'amore, nella perfetta comprensione tra fratello e
sorella, si realizzano l'eros e 1'aydmnn. Entrambi, pero,
sono aufgehoben, «<superati» nella dAia, nell’assolutezza
trascendente della relazione stessa. Qui e soltanto qui

I'anima entra dentro e attraversa lo specchio per
ritrovare una controparte perfettamente concordante,
ma autonoma. Il tormento di Narciso e placato:
I'immagine e sostanza, € l'io integrale nella presenza
gemella dell'altro. Cosi la sorellanza é ontologicamente
privilegiata rispetto ad ogni altra posizione umana. In
essa, 1 ritorni dell'ldealismo e del Romanticismo
ricevono una forma vitale. Questa forma trova la sua
espressione eterna e suprema nell’Antigone di Sofocle.

Trail 1790 e I'inizio del Novecento, le linee radicali di
parentela corrono orizzontalmente, come nel rapporto
fratello-sorella. Nella costruzione freudiana corrono
verticalmente, come nella relazione genitori-figli. Il
complesso di Edipo € segnato dall'inevitabile verticalita.
Il cambiamento é fondamentale: Edipo prende il posto di
Antigone. Come abbiamo visto, possiamo situare questa
svolta verso il 1905. Ma a noi, per ora, interessa il primo
paradigma.

Viene in mente una quarta causa, presumibilmente di
minore importanza, della predominanza di Antigone. 11
motivo della sepoltura dei vivi tormenta e affascina
I'immaginario della fine del Settecento e dell'inizio
dell’Ottocento. E un tema onnipresente nel romanzo e
nel teatro gotico: & frequente nelle arti figurative, nella
grande poesia e in quella minore, nei racconti fantastici
(ancora una volta, Poe si colloca, rappresentativamente,
alla confluenza di queste correnti). Ma il soggetto
riaffiora, talvolta in modo ossessivo, anche nella



speculazione scientifica e filosofica.” Si & tentati di
operare piu vaste connessioni. Il motivo del
seppellimento di persone vive codifica forse una
consapevolezza dell’arbitrarieta del potere giudiziario? Si
tratta, in altre parole, di un equivalente, nel campo della
finzione, degli episodi di imprigionamento nella
Bastiglia o nei conventi ai tempi pre-rivoluzionari?
L'iconografia del luglio-agosto 1789, le cui
rappresentazioni mostrano le vittime dei confinamenti
reali, ecclesiastici e familiari che emergono in piena luce
dallaloro lunga sepoltura, suggerisce certamente questa
sovrapposizione. Ma un contesto completamente diverso
potrebbe anche aver avuto un suo ruolo: & l'interesse,
quasi isterico, manifestato sia dalle classi colte che da
quelle popolari nel periodo che va dal decennio 1760-
1770 alla fine dell’'Ottocento, per i fenomeni cosiddetti
galvanici della «rianimazione» nervosa e muscolare, per
il mesmerismo ed i contatti extrasensoriali con i morti.
I1 terrore di essere sepolti vivi puo ricollegarsi ai
complessi dubbi relativi alla determinazione e al
carattere definitivo del decesso, alla diffusa convinzione
di energie psichiche ancora attive dopo la morte clinica e
la sepoltura. Questa matassa di senno e sensibilita non é
ancora stata sbrogliata in modo soddisfacente dagli
storici del pensiero e della letteratura. Ma non c’é dubbio
che vi siano concentrate varie correnti profonde di
sentimento.  Queste  correnti hanno  trovato
un'indimenticabile espressione drammatica nella

tragedia di Sofocle e in tutto il mito di Antigone. Qui
c’erauna sanzione classica per un interesse moderno. La
discesa di Antigone nella morte vivente parlava alle
generazioni rivoluzionarie e romantiche con
un'immediatezza ineguagliata, se non forse dal finale di
Romeo e Giulietta. I paragonitraidue drammi riguardo al
seppellimento sono frequenti.

Ma persino se sommiamo i fattori occasionali e quelli
internamente necessari, che ho elencato, lo statuto
accordato all’Antigone di Sofocle dal pensiero e dalla
letteratura europea per oltre un secolo continua a essere
una sfida aperta. Perché Barthélémy ha scelto proprio
questa tragedia come fecondo riferimento? Perché
Shelley, Hegel, Hebbel hanno visto nel personaggio
mitico di Antigone la «piu alta presenza» che sia entrata
nel mondo degli uomini? Quale intenzione dobbiamo
scorgere nei ripetuti cenni (¢ in de Quincey e
Kierkegaard sono piu che cenni) che Antigone deve
essere intesa come controparte di Cristo, come figlia e
messaggera di Dio prima della Rivelazione? Non
possediamo risposte complete. E chiaro solo il giudizio di
supremazia. Esso da origine ad alcune delle
interpretazioni e «rivisitazioni» piu radicalmente
trasformative che un testo letterario abbia mai suscitato.
Ho intenzione di esaminare adesso quattro di tali
rivisitazioni, comprese trail 1790 ed il 1840.



