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VITA D’ATTRICE - DALLA CLAIRON A PIERA DEGLI ESPOSTI

Questi appunti nascono da due constatazioni, quella dell’alto nu-
mero di autobiografie di attrici nell’etd moderna e quello della quasi
inesistenza di studi sull’argomento.

Limitandomi a un percorso dalla Clairon a Piera degli Esposti, ho ri-
dotto P'analisi a pochi esempi, escludendo le molte autobiografie nove-
centesche delle attrici di cinema, che forse rispondono ad altre spinte
¢ motivazioni e richiedono una diversa analisi: soprattutto perché I'in-
[feccio col sistema divistico € qui fondamentale mentre nel teatro tale
tipendenza non ¢ essenziale.

I forse superfluo sottolineare la differenza tra l'autobiografia dello
MHittore/scrittrice, che rimanda i riferimenti biografici anche all’'opera
Witeraria, come luogo finale di esaltazione e sublimazione; e quella

- ellattrice, che li rimanda a un fantasma, a una immagine cangiante e
I tontinua metamorfosi nei personaggi del palcoscenico; un’immagi-
Itale ¢ irreale, unica e molteplice, com’e quella di un individuo che
Ie i esprimersi incarnando una serie infinita di altri individui.
A sultati di questa prima indagine mostrano caratteri che apparten-
b holo al mondo delle attrici, dai pit ai meno prevedibili.
i, da questo primo referto, una storia della vita della piu gran-
W el secolo rinascimentale-barocco, Isabella Andreini. E se il
¢ resta nella nostra memoria in modo emblematico, & per il
w0 lorte, pezzo di bravura recitativa e di forte invenzione: La
Wi lsabella, un testo-canovaccio che Isabella improvvisava con
Infinite ma sempre con una straordinaria adesione allo sra-
I, con ricchezza di metafore linguistiche e di associazioni
sirebbe necessario analizzare minutamente (nel testo-

vhe ¢l rimane).
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n molti testi rinascimentali € baroc-

chi, ha una forte connotazione culturale perché legato alla nascita di
un umanesimo irregolare € estremo, quello che parte dall’elogio, con
la follia, del mondo rovesciato, enunciato da Erasmo nel suo celebre
scritto. Anche da qui nasce il teatro moderno, come istituzionalizzazio-
ne del mondo in maschera, del mondo alla rovescia, del Carnevale.
[sabella mostra come Pattrice possa dire Io nella follia, dire I'amore

nella disperazione; € qui condensare tutti i possibili richiami della sua
femminilita.

Per il resto, coperta dalla famiglia, dalla compagnia comica, dall’ac-
cademia, dalle amicizie coi poeti, Isabella vive felicemente il ruolo della
star, esempio di come J'arte della attrice abbia bisogno di riscattarsi at-
traverso la scrittura, che nobilita il ruolo e nasconde le miserie della
compagnia comica, dei viaggi, della dipendenza dal potere politico (te-
stimoniata dalle lettere con cui il marito Francesco € il figlio Giambatti-
sta chiedevano continuamente soldi alle Corti che li ospitavano).

Da Isabella — che non racconta ]a sua vita — alla Clairon che vive du-
rante la Rivoluzione Francese € oltre, la figura dell’attrice giace come
una rimozione del e nel teatro; per la persecuzione-attrazione della po-
litica religiosa nei loro confronti ma ancor piu, credo, per una autocen-
sura e per una sufficienza del mondo teatrale maschile nei suoi con-
fronti, che in Italia finisce solo con l'atteggiamento — del resto non pri-
vo di ambiguita — di Carlo Goldoni verso 1a figura amata-odiata dell’at-
trice, centro della sua riforma — insieme al mercante € al servo — e ri-

chiamo erotico su cui i suoi testi giocano.
Ma la vita dell’attrice non si racconta, p

scandaloso. Sesso € senso entrano come pre

vite, con accentuazioni piu © meno forti. Fem

no insieme, e tutte € due connotano u

che vedere con le altre, perché espone
Sara dunque utile leggere La fameuse C

nimo del XVII secolo ora tradotto e curato
esemplare, rivolto a disegnare con ogni possibile malizia la vita d€
moglie di Moliere, la grande attrice Armande Béjart, Una vita che, p¢
ssere scandalosa, deve venire da un retrose

essere raccontata, deve €
na buio, dove si accumulano rimozioni € proiezioni dell’'immaginaz

ne maschile.

Il tema della pazzia, presente i

erché conserva qualcosa di
dominanti in tutte queste
minilita e sensualita vans

e mette in gioco il corpo.
omédienne, pamphlet ano

n tipo di arte che non ha nulla a

da Cesare Garboli in moda;
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1. Mademoiselle Clairon, la grande marionetta

S Bk : bt S
e rllj Ch: jigéogtﬁogra.ﬁg.d attﬁlce ¢ quella di una grande tragica, la
C : anni di quella Rivoluzione fr: i ’
il ruolo del cittadino an ittadi R R
che offre cittadinanza alla fi ‘attri
g : ‘ alla figura dell’attrice.
| s:ll autobiografia della Clairon troviamo dati che ricor i
secoli successivi: s s
Iattri ivilegi
L ce mostra un rapporto privilegiato con la madre, mentre il pa-
- q,u;n; o m-enf(l)J presente, resta comunque sullo sfondo
a ropria funzione materna e O O inesi
I st i . pero o inesistente O
altri impegni e altri interessi i
! : . ik :
|N mﬁ( (lujeqltlle eaiatlt'n.motm, variamente dosati e intrecciati, le autobio-
' rici costituiscono gli unici es ; i di
‘ ; empi letterari d i
e titu i racconti
l.(‘"tr:in:ieéano volonta (;11 essere accettati e volonta di scandalizzare
attrice & portatrice di scandal < i '
4y ‘¢ & p o perché esalta il suo
“mmr(« il : : ndal corpo senza
ﬂ R (}: 'l‘llmf:lt:;zgrr:l?‘ dxxrrlloghelne quella di madre. Inversamente ad
{ ie, & la reale esistenza di un’im i isti
L Ut ' magine artistica e
| \nu (\:)':.': Xl:hu@ che rgndf.: possibile e giustifica la finzione del rac-
. ] (. a vita che giustifica 1a finzione non viceversa; la reale vita
;\un consente la costruzione di scandalosi racconti ,
Nu;u I;: ﬁmgolare la somiglianza tra questo schema biografico e
.‘l ‘c di George 'Sand (non attrice ma scrittrice), un modello as-
l nnn.lfg mancipata, di letterata che pensa il teatro e la vita co
- 7. | :‘ :l’t;v come un pefsonaggio. Da cio il falso nome, gli abiti
pussioni amorose rivolte ad altri artisti (sui quali pero, nel-
o i, ¢ pluttosto reticente). ’
4 atu la donna che vive diventa la donna che recita e a che
i Vit la ddonna che recita decide di scrivere?
o ‘: il rapporto tra la recita e la scrittura dell'attrice? Tra la
I Vit e la per ‘ntorieta obbligata di un destino, che si an-
Vocuzlone (a immaginare)? ,
ok ;':uﬂa di attrice si incontra non a caso alla fine del
v lle confessioni, delle memorie ‘pour servir’
M ll'e‘-Jnscph Leris, detta Hyppolite Leris de la Tude
" “ . " N &l ;
" dedica all'insegnamento ma, grazie a un profilo d’
b ol tempo e anche grazie all’amicizia coi padri
antel, Diderot e Voltaire, non si sottrae al piace-
della sua vita. La rivoluzione libera gli attori;
b
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I’attrice racconta la sua vita, la Clairon scrive le sue memorie, accompa-
gnate da un’appendice di riflessioni sulla declamazione teatrale, consi-
derata allora il nucleo dell’arte di recitare .

Si tratta di un libro singolare, soprattutto perche l'attrice non cen-
sura i momenti ambigui, se non oscuri, delle sue esperienze di donna,
né tace sul suo temperamento focoso, né si astiene dall’esporre le sue
convinzioni polemiche contro il matrimonio.

Le sue memorie dunque entrano a pieno titolo in quel momento in
cui 'utopia di una liberazione femminile e di una parita con gli uomini
si incontra con le idee libertarie della Rivoluzione francese. Tale utopia
trovava in quegli anni la sua voce sia nella richiesta di parita espressa
da Olimpia de Gouges, sia nella richiesta di emancipazione, da parte
degli attori, dal basso rango sociale in cui venivano ancora collocati.

L'autobiografia della Clairon viene dopo le sue esperienze di teatro:
& pubblicata cinque anni dopo il ghigliottinamento di Luigi XVI, quan-
do tutto, sogni, visioni, parole, l'intero dizionario, come scrive Bataille,
tutto cambia.

1l primo carattere dell’autobiografia della Clairon ¢ quello della sin-
cerita, virtu che — come Rousseau insegna — non significava tanto una
perfetta coincidenza tra detto e fatto quanto un temporaneo allenta-
mento dei sistemi delle omissioni e dei non-detti.

1l secondo carattere appartiene invece a un gusto dell’ordine, della
sistemazione e della chiarezza che si pud anch’esso attribuire allo stile
dei Lumi.

Altrettanto si pud dire della sua idea di storia, del suo scarso rispet-
to del passato, dell'idea, condivisa, che il mondo venga rifondato dalla
Rivoluzione borghese.

La Clairon sa di essere la prima attrice che racconta la sua vita € pen-
sa, per questa via, di fondare una tradizione. Non ha modelli, non ha
memoria, non si confronta con le autobiografie maschili (come quella di
Talma e di tanti scrittori francesi, tra cui il nostro Goldoni che in france-
se scrisse i suoi Mémoires); dietro di sé la Clairon pensa di avere il de-
serto e di questa convinzione & spia la struttura del suo racconto, diviso
per epoche: la prima dalla sua nascita all’'ingresso nell’arte teatrale: la se-

«

! HypPOLITE CLAIRON, Mémoires d’H.C. et réflexions sur la déclamation théatrale pu-
bliés par elle-méme, Paris, Buisson (1798-99, Anno VII, II ed.).
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uneds dedicata interamente alla vita di attrice: la terza dedicata alla sua
apetienza di ospite-pensionata presso il Margrave d’Anspach nel 1774.
e epoche sono il segno di un’idea di storia che si fonda; il segno di
Wl wyunguardia che fa terra bruciata dietro di sé e procede in avanti, in
AN CRmmino che comincia o ricomincia.
I questo il Settecento illuminista rappresenta il momento della
wione autobiografica: non solo per il riconoscimento di un sog-
, ubilitato al racconto di un’esperienza individuale, spesso unica €
mplm‘v. ma per la convinzione di vivere in un palcoscenico nuovo,
Wi momento che ha deciso di rompere col passato senza possibilita
Hiorno e che fonda il nuovo dalle sue macerie.
1u distruzione della Bastiglia, la decapitazione del Re, la fondazione
Wi huovo calendario significano com’e noto tutto questo.
Meno noto I'eco della Grande Storia nella Piccola Storia del teatro
‘Wpoca: ravvisabile piu e meglio nella nascita di un nuovo genere,
wblografia dell’attrice (insieme alle biografie e ai romanzi femminili).
Questi racconti stanno alla letteratura come le feste allo Champ de
stanno al teatro dell’epoca: e lo stesso Rousseau che teorizza la
i contro il teatro al chiuso, scrive una autobiografia esemplare, nel-
unle afferma, per primo, il diritto dél soggetto ad analizzarsi in pub-
. Cosl il soggetto si appropria della vita, che diventa la mia vita: la
appartiene a chi la racconta.
Lon la Clairon la soggettivita femminile si racconta, grazie a un prece-
l¢ prestigio di attrice che autorizza chi scrive a mostrarsi in pubblico
| momento di una — supposta — verita: quella di una vita gia trascorsa.
i Nell'autobiografia della Clairon le tre epoche sono corredate e con-
*lu una serie di quadretti, aneddoti e descrizioni di personaggi €
Luniel, esposti in forma teatrale, con dialoghi colti dal ‘vero’ e intro-
il dla didascalie. Come se l'attrice volesse mostrare che tanti anni di
W llzione hanno fatto di lei una narratrice tutta particolare, una sce-
elitrice diremmo oggi.

~ La nascita, 'infanzia e adolescenza, gli anni della prima formazione
Iy Clairon sono contrassegnati da una serie di ‘irregolarita’: viene in-
al mondo di sette mesi, figlia naturale di una madre presto abban-
lnuta e incapace di impartire alla figlia regole e educazione; figlia del-

filur — potremmo interpretare — la giovanetta segue il suo piu na-

¢ Impulso che & quello di imitare e di imparare a memoria, I'im-

y secondo lei basilare per diventare attrice, contro tutti € soprat-
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oIl un tentato stupro da lei subito, di un infame libello mes-
lone dal mascalzone, della giustizia che in quell’occasione
ne lei, per ingenuita, lo pretese. Intanto si libera di un ma-
wuluto dalla madre e mai piu ripetuto, con piena coscienza del-
¢ contraddizione tra amore e legame istituzionale.

dre tutta fiamma d’amore e attrice che la interpreta si stabi-
uni corrente di somiglianza, di solidarieta, di reciproca au-
dne. La donna insegue 'amore, e lo trova fuori del matrimo-
I legami dei sensi e della passione, esibiti senza infingimenti,
iz che l'attrice travasa al personaggio e il personaggio all’at-

tutto contro la madre, che considera il teatro uno strumento di danna-
zione eterna. Come una perfetta madre piccolo borghese, preferirebbe
una figlia sarta.

Dunque, diversamente da quanto racconta Carlo Goldoni di sua
madre, che protesse sin da piccolo la sua vocazione alla scrittura e al
teatro, quella della Clairon fa di tutto per ostacolare la vocazione tea-
trale della figlia, almeno agli inizi.

Un altro ostacolo la Clairon lo trova nel primo attore in cui si imbat-
te, il veneziano Thomassin della Comédie Italienne, I’Arlecchino nelle
pieces di Marivaux, morto il 19 agosto 1739. L'attore era semplicemen-
te geloso e temeva che il successo della ragazza potesse oscurare quel-
lo delle sue figlie, attrici nella stessa compagnia.

Il talento della fanciulla ha la meglio, giacché, si legge, «ciascuno ha
in sé pre-scritto il suo destino». Si reca subito dopo a Rouen, poi a 17
anni entra all’'Opera di Parigi come cantante.

Apprendiamo subito che la qualita fondamentale di un’attrice & la
voce, da esibire nelle lunghe scansioni dei versi come una cantante; la
seconda qualita, un aspetto gradevole.

Queste due stelle accompagnano la carriera della Clairon che entra,
dopo solo quattro mesi di permanenza alla Comédie Italienne, alla
Comédie Frangaise, prima come sostituta, poi come servetta infine in
quei ruoli tragici che la renderanno famosa; qui debutta nel 1743 nella
Phedpre, gia portata al trionfo dalla Dumesnil 2.

Il lettore delle sue memorie non € pero sorpreso dalle informazioni
sulla carriera teatrale, prevedibili sia negli ostacoli sia nei trionfi; quel
che sorprende ¢ invece la estrema sincerita con cui la Clairon parla del-
le sue vicende personali.

Abbandonata a se stessa, si incapriccia di un giovane che ben presto
passa per essere il suo amante; «avec la méme franchise — scrive — je con-
viendrai que j'ignore ce qui 'empecha de I'étre» *: E con la stessa since-

i diventa presto I'idolo dei philosophes; e non € escluso
lo tipo di protezione a consentirle le affermazioni spregiu-
tenute nelle sue memorie.
prima battaglia riformatrice del teatro, oltre quelle sui costu-
i, sulla dizione e sulla costruzione dei personaggi che in
non interessano* € contro «I’excommunication des specta-
lln sostenuta nel 1761 dall’avvocato Huerne de la Mothe s,
il risentimento dei colleghi di lavoro e I'isolamento in cui la
Cecusandola di protagonismo.
b el 1765; il mestiere le diviene «pénible» e progetta di ritirarsi.
Wi ultima esperienza penosa deve subire, quella del carcere per-
i dli recitare accanto all’attore Dubois incriminato per falsa
linzn. Viene condannata a tre mesi di carcere e I'episodio sot-
prepotenze che PAncien Régime esercitava sulle classi subal-
Inali ¢ soprattutto sugli attori.
i 42 anni, la Clairon si dimette dalla Comédie Frangaise, de-
le gelosie dei colleghi, la pessima amministrazione del tea-

¢ i questi Mémoires ¢ dedicata appunto a affermare la necessita della
Wltale, con la tecnica, la cultura, quindi con le scuole drammatiche. Quanto
tvi riforma nella costruzione dei personaggi e nella declamazione, si veda
Wi ML Aliverti e 'ancora utile voce in Enciclopedia dello Spettacolo.
deglt attori si legge in Mémoire a consulter sur la question de I’excom-
yue l'on prétend encourue par le seul fait d’acteurs de la Comédie
el 1759 la magistrtura aveva imposto I'esclusione dalle Universita delle rap-
il teatrali (Jean Duvignaud, Lacteur, Paris, Gallimard, 1965, pp. 117-18).

? Cfr. MARIA INES ALIVERTI, Poésie fugitive. Mile Dumesnil, Mile Clairon e problemi di
iconografia letteraria, <Teatro e storia», 10, VI, n. 1, aprile 1991, pp. 89-124, saggio de-
dicato al problema storiografico della poesia d’occasione per gli attori. A questo saggio
si rimanda per la documentazione sull’arte dell’attrice e per gli omaggi dei letterati con-
temporanei. Nei Mémoires della Clairon si legge un rapido ritratto della Dumesnil, don-
na né bella né carina secondo la piu giovane attrice.

* CLAIRON, Mémoires... cit., p. 41.
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tro, la decadenza della moralita e civilta degli attori, il livello di schia-
vitll cui Sono ancora Sottoposti.

Cosi strutturati nelle sue linee fondamentali, i suoi Mémoires sono
poi ricchi di particolari, di aneddoti e di testimonianze sempre rivolte a
sottolineare la sua originalita di persona.

Nel mito, se non nella storia. Ma il mito da lei inventato per affer-
marsi ha radici lontane, mostrando intuitivamente dove deve essere
piantato un albero perché cresca rigoglioso.

L'uomo ha inscritto in sé il suo destino, scrive: € proprio in questo
senso racconta di essere nata settimina, durante il Carnevale, con tutti i
presenti travestiti: il curato da Arlecchino, il vicario da Gilles®. Di esse-
re nata precocemente, in un Momento che contrassegna il teatro, cioe
durante la festa del mondo rovesciato (quella che in Isabella Andreini €
rappresentata dalla follia) e tra gente in maschera, proprio le maschere
della commedia dell’arte italiana che a lungo hanno rappresentato
emblema del teatro (prima di altre maschere francesi €, per tutti, del
Pierrot o del Gilles di Débureau).

Impostato alla leggendaria autorappresentazione ¢ il ricordo nella
Clairon della sua casa, nel 1743 al Marais, che era stata di Racine e poi
della Lecouvreur. Altrettanto leggendarie le sue sceneggiature, che
quasi sempre danno la parola a personaggi femminili che considerano
la sua arte superiore a quella della Lecouvreur, € che sono capaci di
commiserare la sua poverta.

Negli aneddoti riguardanti I'arte, la Clairon sottolinea sia la tradizione
che la lega alle attrici del passato sia il superamento delle loro tecniche.

Negli aneddoti sulla vita invece non esita a trovare la chiave dello
scandalo, imponendo la originalita di una vita da artista improntata al-
lonesta dei sentimenti anziché al rispetto delle regole.

Sottile ¢ il piacere di scandalizzare il lettore: come nel dialogo con
S.A.S Madame la M., moglie del suo amante, alla quale dimostra 'effetto
positivo sul marito del suo nuovo amore per lei e quindi I'effetto positi-
vo anche sui suoi rapporti con la moglie, prima maltrattata ora rispetté-
ta. Lattrice rassicura la legittima moglie di non voler essere sposata € di
non essere pagata, infine dichiara, con un coup de théatre, di non esse-
re I'amante ma solo un’amica del marito. Esempio di dialogo mondano,

s CLAIRON, Mémoires, cit., pp.101-2.
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mulotto intellettuale, in cui tutto poteva essere detto purché argo-
tu'mn arguzia e con la massima qualita mondana, I'ésprit, la gra-
Wl un'intelligenza immediata, divertente, priva di pesc,). ,
Altiviamo cosi al secondo centro tematico di queste memorie, alle
ons sur les mariages d’inclination ou pourquoi j’ai refus’é de
d marier ed ¢ in questa parte del libro che la soggettivita di chi
Ve, ¢ la sua originalita, toccano il loro punto piu alto.
‘: :‘ 'h)llm‘;'tti }:.ct‘\cr‘almen.te efﬁmeri i motivi del/ matrimonio, la Clairon
fhplace di averne rifiutati quattro, perché non amava o perché
Vil veramente.,
Ay ‘fc.mmc; I’humilité n’est pour nous qu'un masque, et mon
It ¢ n'a jamais admis aucune fausseté» e percio «me mon’trer telle
J'@tals, est un devoir pour moi, puisque c’est le seul moyen de fai-
donner 'égarement des passions que j'inspirais»®.
mehera, carattere, passione: negando la maschera, affermando il
Ieie come causa della passione che la scena suscita nel pubblico
i disegna qui un autoritratto destinato alla leggenda ma in sin:
on la cultura illuminista dei suoi amici filosofi.
1 i leggere, per riflettere su queste affermazioni della Clairon, le
i e /)¢'(z.v1'en' di Montesquieu, laddove afferma che le donne ,so-
pvr('hg soggette alll'uomo; e piu sono soggette, piu sono false
donne offrono un campo privilegiato all’indagine sulla soggezz’o:
o cloe in cui un soggetto libero si assoggetta al piu forte e ne
i schilavo. E questo uno dei temi delle Lettres persanes, che inda-
~ nella vita dell’harem - la soggezione femminile e’lll’uomo e
Uil lita «'hlc. il soggetto si ribelli.
A Al libro piu vicino ai Mémoires della Clairon ¢ il Paradoxe sur le
i di Diderot, che sembra tagliato sulla piccola statura e la
arte dell’attrice, padrona del personaggio «che ha creato la sua
ginizione, come un grande fantasma.
)’ tusma, «anima di una grande marionetta che la racchiude»
¢ che nella recita la «piccola Clairon» si possa sdoppiare nei
el personaggi e diventare la «grande Agrippina»®.

\

149203,
o196,
Wi, Paradosso sull'attore, Milano, Feltrinelli, 1

on, Parigi, 1967. , 1957, p. 7, ed. francese Gar-
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Diderot considera I'attore un campo privilegiato di indagine delle
modalita umane nel controllo della passione con la ragione e con la
tecnica; l'attore rappresenta quel caso unico in cui la simulazione non
si orienta all’interesse proprio ma al piacere degli altri.

Per questo leggiamo nei Mémoires della Clairon «Le sublime Dide-
rot vous a donné I'étre. . .». La grande marionetta sa di essere stata mos-
sa in primo luogo dal suo talento ma anche dalla forza solidale di un
ambiente intellettuale che pensa la liberazione e I'affermazione dell’in-
dividuo nel segno dell’'uguaglianza: tra sessi, tra mestieri prima che tra
classi. Un ambiente che premia le funzioni intellettuali e che vuole
estenderle a quei tipi di arte precedentemente tenuti ai margini; tra
questi I'arte dell’attore e insieme I'arte della donna, che scriva, che di-
pinga, che reciti. E il passaggio tra l'arte e l'intellettualita (e con essa
P'utilita) si compie mediante la scrittura: quell’esercizio che fissa e fon-
da, che crea una memoria di cui il teatro € stato sempre privo.

D’ora in poi, I'attrice e in genere la intellettuale, avra il compito di
uscire di tutela e di dovere la sua personalita a se stessa e all'arte.

2. La doppia vita

Sarah Bernhardt pone questo titolo alle sue memorie: Ma double
vie. E forte la sottolineatura del possesso della vita, la mia doppia vi-
ta (come poi altre, e Isadora nel 1927), che sottolinea I'appartenenza
della vita a chi la racconta e quasi la ricrea.

Doppia, in questo caso, ¢ una vita divisa tra pubblico e privato, che
il pubblico motiva e sostanzia.

Un punto unisce la vita della Bernhardt a quella della Clairon: una
madre in questo caso vagabonda, che la lascia alle cure di una balia

bretone e che la fa crescere come una zingara, senza educazione for- 4

male. 1l padre si trovava in Cina; poi se ne annuncia la morte, a Pisa. Tra
i due eventi, la sua & una presenza scialba e ininfluente, poco piu che
un semplice nome.

' Ma double vie. Mémoires de Sarab Bernbardt, Parigi, Charpentier et Fasquelle, 1907.
E presentato come una parte prima, ma la seconda non & mai stata pubblicara.
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Clalron che Bernhardt riconoscono nella loro origine solo la fi-
terhig madri nei due casi eccentriche, pur appartenendo a clas-
diverse.
Bernhardt viene educata in un collegio di suore e qui dovrebbe
In una ‘pia’ commedia ma viene scartata; poi la prescelta nella
dell'Angelo nella storia di Tobia si ammala, e Sarah la sostituisce.
WhEue (uesto il suo debutto, da bambina, come sostituta, nella par-
il valenza simbolica ¢ evidente, di un Angelo.
i Iniziazione ¢ anche I'inizio di una crisi religiosa, che la condu-
e la Prima Comunione, a una esperienza di estasi: uno stato gia
', il piena identificazione col corpo del Cristo che riceve, che
tonlermare una vocazione doppia, insieme alla mistica religiosa
10, O al teatro come missione, come chiamata a un compito da
i lermine nel mondo ma con alte e imperscrutabili finalita.
memoria di questa attrice introduce un grande tema, quello del-
ssione che era apparso nei drammi religiosi barocchi e per fare
wsemplo nel Saint Genest di Jean Rotrou, dove il protagonista,
, ¢ diventato cristiano e martire.
I con-versione si converte: da cristiana e martire — in fantasia —
diventerd attrice; grande attrice.
Iunerarium non é finito: prima che attrice sara spettatrice,
il ¢ plangente di fronte al dramma rappresentato.
lu decisione, a 14 anni e mezzo: per sfuggire al matrimonio,
{uesti volta come la sua antenata Clairon .
wlth e scogli sono facilmente prevedibili dal lettore. Invece c’e
wlio di grande rilievo simbolico che va letto.
A6 una capigliatura bionda e riccia (poi leggendaria), la madre
lare | capelli notevolmente imbruttendola, anche con brutti
| 1 soprattutto provocando in lei una crisi che la porta a svenire
oneo.
una volta compare in modo ambiguo la figura della madre, che
i conforta nella scelta dell’arte e la punisce per questa scelta ta-
(juell'appendice piena di richiami erotici che sono i capelli.
Jewto la tonsura non fa parte dell’ingresso nel mondo ecclesia-

Wveva lusclato nel testamento la clausola che avrebbe ereditato solo a patto di
» In lanciulla percio sceglie prima il convento poi l'arte.
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Ancora una volta arte d’attrice e missione religiosa si incontrano
nella vita della Bernhardt. Ed & forse questo il vero senso della sua dop-
pia vita: 1a riuscita composizione nella sua esistenza di due opposti, il
sacro e il profano, la religione e I'arte della simulazione in palcoscenico
che — come i Gesuiti avevano detto — & anche arte dell’esporre il pro-
prio corpo in scena.

1l resto & noto. La carriera di Sarah comincia alla Comédie Frangaise
come cantante, essendo dotata di una straordinaria voce per musica: €
anche in questo caso segue il modello Clairon, che privilegia voce € di-
zione tra le qualita richieste all’attore.

1l debutto vero della Bernhardt avviene I'11 agosto 1861 in Iphigé-
nie en Aulide di Racine prima del debutto ufficiale, il 1 settembre
1862, nelle Femmes savantes di Moliere .

1l suo nome stampato nel cartellone del teatro le provoca il primo fre-
mito di piacere e di orgoglio. E non sara che il primo, dato il livello di fa-
natismo da lei poi provocato nel pubblico nel corso della sua lunga vita.

Ma ancora la Clairon detta il modello: I'attrice € amica dei maggiori
intellettuali dell’epoca, Victor Hugo, Dumas fils, Gustave Flaubert,
Georges Sand, di cui recita L'autre.

Della rivalita con la Duse non v’e traccia nel libro: invece una gran
parte & dedicata, oltre che ai suoi successi € alle sue chiamate ¥, all’arte
della scultura e pittura, alle quali si dedico molto seriamente parteci-
pando alla grande Esposizione del 1878.

Le illustrazioni del libro la mostrano in varie pose, nell'atto di scol-
pire, e nei vari abbigliamenti delle varie mode, fino al liberty. La
Bernhardt mostra chiaramente il suo narcisismo posando per innume-
revoli quadri e poi foto (all'opposto della Duse, che non sembra aver
amato la sua immagine se non per mostrare un viso di straordinaria in-
tensitd, anche invecchiato e coi capelli bianchi).

L'abito sontuoso e alla moda, la capigliatura, I'arredamento della
sua casa compaiono come elementi importanti dell'immagine che l'at-
trice francese offre di sé: un’immagine che vuole dettare la moda, fini-
re nei manifesti, offrirsi alle altre donne come modello da seguire. In

2 Molte notizie e precisazioni si leggono ora in JEAN DUPONT-NIVET, Sarah Bernbardt,
Rennes, Editions Ouest-France, 1996.

» Lattrice annota, per il suo cavallo di battaglia La Dame aux camélias, 17 chiamate in
scena al III atto e 29 al V.
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smppresentazione la Bernhardt raggiunge I'immagine ma-
wundone I'abbigliamento per supremo gesto insieme di si-
s ¢ i sfida. Sembra anche cosi ripagarsi del brutto abito e
yestiti che la madre le faceva indossare da giovanetta,
WUk vita era ancora incerta tra arte e religione.

mento da uvomo la rende fiera. Racconta di aver ricevuto, a
{ (i moda maschile che le offrivano di indossare i loro abiti
@ compenso, ma anche di aver ricevuto sigari, professori di
erma. 1l modello George Sand, che preferiva I'abbigliamento
& destinato a futuri successi.

Iu Bernhardt si possono trovare altri motivi. L'abito maschi-
ste di scena, come appare nelle foto che la ritraggono nei
Iill dell'Aiglon di Rostand, della Cena delle beffe di Jean Ri-
# Bum Benelli, di Amleto, finisce col diventare una divisa dandy.
elaire teorizzava, I'abito eccentrico doveva sottolineare il
s i eccezione, quello che si distingue nella folla della gran-
Parigl i Napoleone III) e che resiste all'invadenza della vol-
mussa. Nel Peintre de la vie moderne scriveva di sé come
soe' perché amava I'eleganza della madre: e, in Mon Coeur
. ol dandy deve aspirare a essere ininterrottamente sublime.
s ¢ dormire davanti allo specchio»; deve resistere all'inva-
W volgarita della massa nella citta moderna. Cosa spinge al
W «Prima di tutto lardente desiderio di essere originali...» in
0 (i culto di se stessir.

b Bernhardt, che pure non rifiutava altri allettamenti della mo-
L wlluddeva, coi suoi abiti, alla sua appartenenza a questo mondo
ML, conosciuto nel 1894 con Robert de Montesquiou).

egala
Duse ¢ l'opposto della Bernhardt non solo nell’arte ma
I'esibizione della propria vita ™. Una vita negata, da dimentica-

Ide Ristori, grande tragica e specializzata in ruoli regali, non scrisse una
autoblografia ma raccolse i suoi ricordi con molti riferimenti ai suoi per-
WUl arte (Ricordi e studi artistici, 1888).
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re, dopo I'esposizione che d’Annunzio fa di alcuni dei caratteri privati,
oltre che pubblici, dell’attrice nel suo romanzo I/ fuoco.

Questo rapporto e questo episodio sono esempi di come la voce
maschile che racconta una vita femminile vi si sovrapponga e le tolga la
parola: le donne la cui vita viene raccontata e osservata dallo sguardo
dell’'uomo perdono la propria parola per raccontarla.

Lintreccio di amore e odio, deferenza e distacco, desiderio di esal-
tare e insieme di umiliare l'attrice, che costruisce la trama del Fuoco, €
ben noto. Rivelando a suo modo la Duse, lo scrittore finiva col rivelarsi:
denudare la donna significava denudare anche se stesso, il suo deside-
rio di essere quella donna.

Perché l'invidia sembra essere uno dei primi sentimenti che anima-
no il libro, nel senso del profondo desiderio di essere I'oggetto della
dissacrazione: essere donna, essere attrice, essere grande attrice, tutte
qualita che lo scrittore, per quanto abbia in vario modo tentato di rag-
giungerle e di mimarle, non riuscira mai a possedere. Essere donna, es-
sere attrice. Sono due desideri profondi, che lo scrittore ben conosce e
ben amministra: sara donna possedendo le donne, sara attrice recitan-
do tutte le passioni, compresa quella per il polemos, per I'azione, per
la guerra, passioni cosi ‘maschili’: le vivra esibendole e, per cosi dire,
mettendole in scena, abbigliandole. Il guerriero indossa la giubba di
cuoio, gli stivali, il corridore d’auto il polverino e gli occhiali, il borghe-
se e 'amante sara un dandy.

Mentre la Duse adotta abiti Fortuny che la nascondono, e da vec-
chia non esitera ad indossare gli abiti neri e poverissimi di Cenere, il
Vate inventera continue divise per rappresentarsi.

Guardando le foto della Divina ci accorgiamo di quanto sia diversa
anche dalla sua rivale Bernhardt, che & sempre abbigliata per essere fis-

sata da un obbiettivo fotografico o dall’occhio di un pittore. Le autos#

biografie d’attrice nel Novecento ci convinceranno che l'atteggiamento
nuovo & quello della Duse: sia pensando alla versione Greta Garbo che
scompare al momento di mostrare la sua decadenza, sia pensando alla
versione Bette Davis che al contrario esibisce la vecchiaia, la mette in
maschera, la rende orrida per personaggi grandguignoleschi e cosi non
solo la rende accettabile ma ne fa I'ultimo ruolo di successo per la
grande attrice che, smentendo alcuni pregiudizi hollywoodiani, corti-
nua a mostrarsi brutta. Ma anche altre attrici, come la Bergman o Liv
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picconteranno la loro diffidenza verso I'abbigliamento da at-
unchera della bellezza ad ogni costo.
I scena della propria immagine attuata da d’Annunzio ¢
soliclale con la sua idea del poeta per le masse e della cul-
mizzare.
¢ il contrario di questa convinzione e il suo odio per il tea-
1 il teatro italiano tenorile, di apparenze e di eccessi, se-
Wrlormabile perché profondamente radicato in un’antropo-
iule; di cui il Vate non era che un eccelso rappresentante.
Aerise molte lettere, cosi aderendo ad un altro tipo di scrit-
sul privato; quella che, pur assente I'interlocutore, tuttavia
Ui contatto diretto, rapido come una folgore, col destinata-
thiscorso.
non scrisse un’autobiografia, anche cosi mostrando il suo
fuella forma di esibizione che la scrittura della propria vita
Mttavia possiamo leggere quel frammento autobiografico
uno 1918, ora pubblicato da Paola Bertolone e Lina Vito ®
s forma frammentaria e le molte affermazioni sibilline, so-
il i una autobiografia‘negata.
1o del senso della sua vita, I'attrice butta giu appunti per il
fico i Olga Signorelli e poi, in una lettera, le annuncia di
10 tutto, Potrebbero, i foglietti ritrovati, appartenere a quel
Appunt,
¢ ¢ bruciare: questa ansia su due movimenti opposti denota
vimotiva del personaggio, il pudore estremo di chi, avendo
Besonagei da lei recitati di tutta la sua anima, teme la caduta,
i della confessione personale, dello svelamento (certo in
wo del suo amante nemico non ha una responsabilita se-
1) Mi anche: scrivere su pezzetti di carta volanti, frammenta-
' ¢ casualmente. Anche qui notiamo due movimenti contra-
pllos i non dotare la propria scrittura di trama, di senso com-
i mossa sprezzante verso logica e durata; e quello di do-
#e i un carattere illuminante, come un flash piazzato sulla
i (una delle parole piu ricorrenti) per illuminare I'ester-

st mondo e la triste vita.
'

¢

shiblioteca teatrale» 39, luglio-settembre 1996, pp. 113-120.
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Nasce di qui lo stile di scrittura dell’attrice, visibile soprattutto nell’e-
pistolario, la forma di amichevole, affettuosa, intellettuale comunicazio-
ne da lei scelta: allusivo, teso, indiretto, con molti puntini di sospensio-
ne e scarsa punteggiatura, come sospeso su un baratro di insignificanza.

L’occasione luttuosa del frammento autobiografico, molto probabil-
mente la morte di Arrigo Boito, il Santo, da all'incongruenza di molte
frasi un senso profetico: scrivere, recitare, vivere non sono che mo-
menti di attesa di quel precipizio verso il nulla. I lutto che questo
frammento celebra parte da un lutto precedente, basilare, un lutto che
come si sa provoca l'atteggiamento malinconico, saturnino che appar-
tiene a molte donne, anche come prova generale della propria morte.
La perdita della madre:

«Da dove venivi? Da un povero grande cuore di donna. Da una ma-
nina di Mamma la tua, che t'aveva tenuta nei primissimi anni, stretta,
stretta, accanto a Lei, sempre. Te ne andavi con Lei, a zonzo, a zonzo, a
frusto, a frusto, di casa in casa, la mamma guidando la bimba, la bimba
guidando la mamma. L'una malata, I'altra vedendo soffrire, senza com-
prendere il perché di tanto patire — un visetto di mamma, che nascon-
de il suo pianto, una bimba che non mangia le sue ciliege per portarle
a un lettino d’ospedale, dove la madre non muore! — a volte nei tempi
di sosta della incomprensibile sorte eccole unite... e si partiva, attore —
non conoscevi che lei, non amavi che lei...»

4. S’habiller en homme
Histoire de ma vie ¢ il titolo dell’autobiografia di Georges Sand,

scritta tra il 1847 e il 1848, ripresa e conclusa nel 1855; una scrittrice e
drammaturga leggendaria, che tuttavia assume non poche maschere

da attrice: il nom de plume ambiguo, George, che puo essere sia ma-*

schile che femminile e che sostituisce il suo vero Aurore Dupin; una
madre fille de joie — quasi —, una infanzia da figlia della natura, 'espe-
rienza del convento, una tarda accettazione da parte della famiglia del
padre e poi l'influenza molto forte della nonna paterna: la scelta infine
degli abiti maschili.

L'abito maschile mostra, in lei e nella Bernhardt, lo stesso desiderio
di proporsi come modello di eccentrica eleganza maschile-femminile,
oltre le distinzioni di sesso che appaiono fittizie e spingono alla ricerca
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¢ ol una unita perduta, di un essere unico che lontanamente ri-
un paradiso perduto alle origini della memoria. Entrambe, non &
1 L s, vivono in un mondo e in un momento in cui la borghesia fran-
telebra con Napoleone 111 i suoi fasti; il loro travestimento sembra
prte del gioco delle distinzioni nelle omologazioni, delle diversita
Wilale anche perché segnano i limiti dell’accettabile: quella singola-
ol valore artistico e intellettuale che nobilita il denaro.
ature tutte di un’epoca in cui recitare fa parte dei riti mondani e
msere una strada per dare la celebrita, insieme obbligando a se-
le altre strade offerte dalla modernita e dalla cultura di massa co-
moda, i giornali, la pubblicita nei posters, dove I'immagine della
Whardt appariva con il suo corpo magro e i suoi bellissimi abiti.
Alcontriamo in questa strada Colette, che ha una vita tutta in questa
slone della socialita e non sacralita dell’arte.
W [ parte del laboratorio del marito Willy, al quale regala inven-
W ¢ stlle delle sue Claudine; poi si rende autonoma con la ginnasti-
O utllizza salendo in palcoscenico per pantomima e varieta; infine
laimosa con la letteratura, ma passando per il giornalismo e
Itundo a puntate le sue prime opere.
11 la vita di Colette e segnata dalla categoria della modernita, e lo
o fa parte di questa dimensione del nuovo. Vi entra il famoso
ilumento del seno nella Chaire di Georges Wague, vi entra la fre-
lone di locali gay, vi entra il suo rapporto omosessuale con ’a-
tica Madame de Belbeuf, detta Missy, un donnone comunemen-
Pt da uomo, insieme al quale Colette si esibisce in palcoscenico
IO vive,
fpporto affettuoso e protettivo per Colette, nel quale I'aristo-
i lungeva da madre e da protettrice, un rapporto accettato e so-
3 i Sidlo, la vera, amatissima madre di Colette.
0 maschile non € qui dunque un gesto dandy, come per la
I,
I¢, sposando un uomo piu vecchio di lei com’era Willy e poi
AN il suo rapporto con Missy, mima ancora un bisogno di pro-
W ¢ di simbolici genitori. E va oltre, imponendo una eccentricita
, tli cul I'abito non & che la buccia pit visibile. Questa eccentricita
'h vita pubblica e privata di Colette: sara attrice, ma del varieta,
el glornali, in attesa di rinnovare lo stile della scrittura; scri-
Sua vita e di sua madre, ma in forma indiretta, obliqua, in-

)
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ventando
1’inVentric
le sue fry

Si rife
La Uaga
apprent,
che Cq]
tutti i g
(cosi ¢
tradizj

un modo. Sara una vagabonda, la vagabonda delle parole,
e di modi di dire e di musiche, di armonie che punteggiano
s.1 come in uno spartito.
riscono alla sua vita vari romanzi: L'ingénue libertine (1909),
l?onde (1911), Lenvers du music-hall (1913), Sido (1929), Mes
tssages (1936), Mes cabiers (1941); ma faremmo prima a dire
ette demolisce il genere autobiografico ‘puro’ contaminando
eneri, di tipo memoriale, o di finzione, o saggistico o storico
onsidero il suo bel libro sul music-hall). Sostituisce dunque alla
direttaog?iij gutobiograﬁa, una sua presenza in.quasi tutti i suoi s\critti,
b Bt i iretta: per orgoghq di una vita fuori rggola, Ch.e percio vale
SvAiesin g Sessere'usa.ta come intreccio e ba§e di una scrittura nuova,
linguist}c Sorganica in apparenza, radicata invece in una invenzione
Stica originale.
" ;I:;itrgnuea all’intellettual\isrr?o della nostra epoca, Madame Colette,
466 mn mczistro, non ¢ niente» scrive Cocteau nel 1'955, un anno
I’Accademiorte ella scrittrice, accettando il posto da lei occupato al-
a Belga .
Olette mostro: cioe creatura eccezionale perché naive nella finzio-

ne, nell’; . s ; o
» nell Mmaginazione, nello stile. Una finta naive che Cocteau dovet-

e
8Uardare anche con invidia.

I ; :
Novecento francese coltiva I'idea che tocchi soprattutto alle don-

ZCrivere, ¢ scrivere contro la pruderie della borghesia.
Proposito di Mes apprentissages (1936), Gide scrive:

Iy a 13 bien
une grande

ne

_plus que du don: une sorte de génie trés particulierement féminin et
DBt darllr:telligén.ce. Quel choix, q'uel’le Qrglonnance, quellgs heureuses pro-
. discré,t o aaun‘ lrec1t en apparence si debrnde! Quel tact parfeutT quelle cqurtoi-
traCé Compme ] nbha confidence...; pas un trait qui ne porte et qui ne se retienne,
Jai COtoyé i n aszurdi comme en .s:e ’]ouant, mais avec un art sybtd, accor.n;.)h_.
Factice. ffeiatéee ?l:;lgz lf:ebse cette socllcte qﬁje ?emt Colette et que je reconnais ici,
scient de pudt;inisme m,eetmc;)t;;rteeiqu:r (;e, (I)ln heureuserpent,'un reste u}con—
Al toute e el garde. 1l ne me parant point que Colette,
periorite, n’en ait pas été quelque peu contaminée .

** JEAN Cocrr : -
= littéf()tc TEAU-COLE T, Discours de réceptions a I'’Académie royale belge de langue et
o ANDREaG“refrangazse, I ottobre 1955, Parigi, Grasset, 1955, p. 29.

IDE, Journal, (1889-1939), Parigi, Gallimard, 1948, p. 1245.

Vita d’attrice - Dalla Clairon a Piera degli Esposti 31

Vicina a Colette ¢ Yvette Guilbert (alla quale Freud indirizza una fa-
mosa lettera) '®, una Piaf avant la lettre.

La Guilbert era un’attrice di teatro, cantante e diseuse, che piaceva
agli intellettuali. Nel 1902, Rilke, che-la vede al Tivoli Theater di Berli-
no, scrive:

Madame Yvette Guilbert ¢ un evento: per noi, cosi come lo ¢ stato a Parigi, di-
versi anni fa. Nel frattempo da noi sono stati fondati i vari Uberbrett’l. Imita-
zioni di quei particolari Cabaret francesi, dai quali € uscita lei, la grande Diseu-
se (cioe: colei che dice e indovina)... Chi ha assistito a una delle ultime due
serate al Tivoli si € potuto convincere che ci sono differenze sostanziali, e non
di grado, a separare i diversi numeri del programma del Buntes Brett’l da cid
che ci offre questa donna geniale. Gia la lingua li divide. La lingua francese &
un mezzo diverso da quella tedesca. Lintera vita di un popolo molto mobile &
trapassata entro questa lingua, vi ¢ trasfusa nella misura in cui gli uomini che
usano questa lingua si sono liberati di sé in essa, sono diventati vuoti e vivono
ancora soltanto nei momenti in cui un riflesso della lingua cade sui loro volti e
sui loro movimenti. Questa esteriorizzazione, che € un tratto essenziale comu-
ne ai popoli latini, ha creato presso il popolo francese una situazione estrema-
mente interessante: tutte le altezze e le profondita della vita interiore vengono
irradiate su di un elemento splendente e lievemente mobile, cosi che dovette
arrivare un attimo in cui la lingua conteneva l'intera vita, la quale sembrava
svolgersi soltanto in essa. E Yvette canta in questa lingua... .

Ma in questa lingua scrive anche Colette.

S. Registi e sorelle, bisturi e parole

Delle recenti autobiografie d’attore o regista la piu bella & Lanterna
magica di Ingmar Bergman.

Qui si impara molto sul teatro e sul cinema ma soprattutto su come
un individuo di cultura protestante, imbevuto di Ibsen, Cechov, Strind-
berg, e anche di Kierkegaard, Carl Gustav Jung e forse Heidegger, rie-
sca ad affondare il bisturi sulla propria persona, impasto di spiritualita

' La sua autobiografia si intitola La chanson de ma vie (1927).
' RAINER M. RILKE, Uberbrett’l-Gastspiel; si legge in Scritti sul teatro, a c. di Umberto Ar-
tioli e Cristina Grazioli, Genova, Costa e Nolan, 1955, pp. 149-153; la cit. alle pp. 149-50.
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e nevrosi, ispirazione d’artista e sedute al gabinetto in preda a conti-
nue diarree, incontri d’amore ed egoismi, compresa I'ammissione di
una sua giovanile simpatia per il nazismo.

E il libro di un grande scrittore; al quale accostiamo quello di una
sua interprete preferita, amante e madre di una sua figlia, Liv Ullmann,
che si intitola Cambiare®. E un’ autobiografia in cui campeggia pero la
figura di Bergman, odiosamato oggetto di uno sguardo femminile che
continua a seguirlo anche dopo la separazione.

Viene in mente Avangarde di Maria Luisa Fleisser, romanzo auto-
biografico indirettamente dedicato a Brecht, chiamato con molti nomi
ironici e distanti ma inseguito con odioso amore fino alla desolazione
del distacco?'.

Sono tutte storie di vita in cui domina un centro, la figura di un re-
gista, essere geniale che sembra aver inventato anche la regia delle vite
e dei talenti delle attrici o scrittrici che ne parlano.

Quasi sempre — ¢ il caso anche della Bergman e di Rossellini* — c’e
di mezzo un innamoramento, talvolta una convivenza e un figlio. Quel-
lo che conta & l'intreccio tra privato e arte, tra desiderio dell'uvomo di
plasmare la donna e talento femminile che lo subisce e alla fine si sot-
trae al Pigmalione.

La Ullmann ha un’informazione e forse un’esperienza psicoanalitica
che le consente di collegare le sue nostalgie all’assenza e alla nostalgia
di figure fondamentali come padre o madre:

Mio padre — si legge — che e rimasto nella mia vita per sei anni e non mi ha la-
sciato un vero ricordo di sé. Solo un grande senso di privazione. E ha inciso
cosi profondamente in me che molte delle mie esperienze di vita vi si collega-
no. Il vuoto lasciato in me dalla morte del babbo divenne una specie di buco
fondo nel quale andarono a depositarsi molte esperienze seguenti (p. 16). "

E siccome il padre viene descritto come un uomo alto con una giac-
ca di pelle proprio come viene descritto Bergman (insieme alla figlia
Linn) ¢ facile dedurre che quest’ultima sia la figura che supplisce a
quella paterna.

% Sj legge nell’ed. Oscar Mondadori, Milano, 1980.
2 In italiano nelle ed. della Tartaruga, Milano, 1982.
2 My Story, by INGRID BERGMAN and ALAN BURGESS, Londra, Sphere books Limited, 1980.
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1l regista ¢ il padre, colui che insegna I'arte, e soprattutto insegna a
esprimere se stessa, a estrarre dal proprio interno i gesti e i sentimenti
che permettono di costruire il personaggio.

L'autobiografia dell’attrice norvegese procede per ricordi apparen-
temente svagati e liberi: sotto invece giace una struttura, che si pud
riassumere in continui paragoni: tra America e Europa, teatro e cine-
ma, gli uomini della sua vita, la propria infanzia e quella di sua figlia, il
destino maschile e quello femminile.

Paragoni prevedibili, ai quali I'attrice aggiunge un tipo di memoria
che registra soprattutto I'assenza, il venir meno, lo scomparire delle
persone e dei sentimenti. E insieme disegna un autoritratto giocato sul
candore e sul rifiuto della maschera, del trucco e del travestimento. I
giorni beati sono quelli nell’isola di Faro, vissuti nel mito dell'innocen-
za e della semplicita.

I giorni che motivano il libro e il ricordo sono invece quelli contras-
segnati dal cambiamento, dal passaggio da uno all’altro livello di co-
scienza: coscienza di sé, dall’esterno all’interno, secondo le linee di
quella educazione protestante che caratterizza il suo paese.

Non ¢ che un esempio, nel tragitto tra la Duse che coltiva il segreto,
la lettera personale, I'anestesia dei'sentimenti e le attrici di oggi che in-
tere si rivelano, specialmente quelle di cinema.

Fa eccezione il caso di un libro unico, la Storia di Piera di Piera de-
gli Esposti e Dacia Maraini. In forma di intervista, 'attrice sembra pren-
dersi lo spazio della parola, della battuta, del ricordo detto e ritrovato
che appartiene alla sua arte (il ricordo di sua madre, della sua malattia,
della sua eccentricita, della sua sofferenza); mentre la scrittrice riferi-
sce, media, fa la parte del lettore o ascoltatore, pone domande, aspetta
risposte.

Un libro spezzato che compone un’unita; I'unita (complementare)
tra orale e scritto; tra presente di chi scrive e passato di chi racconta-ri-
corda; I'unita di due donne, che ricompongono e risarciscono una per-
dita lontana, quella tra la figlia e la madre che abbiamo trovato nelle
precedenti autobiografie d’attrice, dalla Clairon a Colette.




PAOLA BERTOLONE

DENTRO LA PAROLA.
RIFLESSIONI SULLE LETTERE DI ELEONORA DUSE

Perché analizzare i carteggi di Eleonora Duse nel loro complesso e
non secondo un percorso cronologico-tematico, legato ai singoli desti-
natari? Quali tracce seguire?

Una delle possibili motivazioni ¢ che attraverso la corrispondenza
dusiana, vicino alla fonte della sua scrittura epistolare, dentro alle paro-
le, & possibile ritrovare, accanto ad altre acquisizioni, il fiume carsico
della poetica d’attrice di Eleonora Duse e, ancor piu precisamente, che
ad una visione d’insieme dei carteggi si rende manifesto quanto puo
essere denominato il processo creativo di Eleonora Duse. Tale termi-
nologia pud apparire vaga ma ¢ invece circoscrivibile ad un ambito di
investigazione delimitata e direi tecnica, cosi come in effetti € avvenuto
durante I'elaborazione e la stesura di Parole di teatro e teatro delle pa-
role nella corrispondenza di Eleonora Duse', cui rimando decisa-
mente e che in questa sede richiamo in quanto imprescindibile avvio.

Mi sembra necessario ricordare come nel saggio, prendendo le
mosse dalla constatazione di un’assenza quasi totale (le eccezioni tut-
tavia esistono), di esplicite dichiarazioni, di enunciazioni approfondite
e descrittive, del modo con cui l'attrice elaborava il personaggio, in-
tesseva il ‘concerto’ dello spettacolo, proprio nella qualita non mani-
festa fosse riconosciuto un polo ineliminabile della poetica dusiana. In
altri termini, veniva posto in luce come I'assenza manifesta non dove-
va velare la presenza non manifesta di riferimenti al vero e proprio

! PAOLA BERTOLONE, Parole di teatro e teatro delle parole nella corrispondenza di Eleo-
nora Duse, <Biblioteca Teatrale», n. 39, luglio- settembre 1996. Per giungere ad una va-
lutazione complessiva dei carteggi & stato fondamentale poter accedere all’Archivio
Guerrieri.
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procedimento metodologico con cui l'attrice attuava !'elaborazione
del personaggio.

Da. un lato quindi si sottolineava che, pur difettando di descrizioni
compiute (imputabili, tra I'altro, anche alla consapevolezza di apparte-
nere al sapere ‘differente’ degli attori, cio¢ non integrato alla cultura al-
ta)_, i cartgggi contenevano espliciti riferimenti auto-analitici alla pro-
pria poetica performativa, di cui perd andavano ricostituiti i tessuti
connettivi, dal momento che si presentavano come slegati, ma non di-
sorganici. Draltro lato il silenzio interno ai momenti germi,nali del pro-
prio processo creativo, si veniva rivelando un silenzio semanticamente
assordgr}te, dal momento che proprio sul silenzio, sull’introiezione
sulla visione interiore, sulla concentrazione solitaria, sembrava esseré
fondato il processo creativo di Eleonora Duse, che invidiava alle altre
categorie di artisti la possibilita di creare in totale autonomia.

A sostegno di tale ipotesi venivano esemplificati molti luoghi dei
carteggi, compresi quelli in cui la Duse descrive il proprio rapporto col
personaggio, con la parte, utilizzando molto di frequente il verbo vede-
re: 'ipotesi proposta era che non si trattasse di un enunciato puramen-
te metaforico, ma di una descrizione piuttosto aderente alla realta. Un
Slmll? tipo di immaginazione visiva, delimitata ai due estremi da una
prednlezio.n'e per I'espressione iconico-figurativa e da una spiccata ten-
denza. onirico-visionaria, trovava le sue premesse ¢ le sue condizioni
proprio in quel silenzio elevato a metodo, che nei carteggi si m()dulava;
in assenza di riferimenti, in mancanza di parole, forse qualche volta in
afasia e che sembrava contenere anche una vena di misantropia.

Ir.l svarigti luoghi dei carteggi, fra cui in una lettera a Tommaso Gal-
lgratx .SCOttl del gennaio 1922 (oggetto principale della lettera ¢ la rea-
hz;gzmne del dramma Cosi sia di cui € autore Gallarati Scotti), la Quse
utlllzzg I'espressione «cercare sotto le parole» per dare adeg)uata for-
mulazione al suo metodo di elaborazione della par{e, allo studio del
personaggio, per dirla alla maniera dusiana?. Se «cercare o frugare sot-
to le parole» indica un’indubbia necessita di sottoporre a verifica e di
oltrepassare il codice linguistico, una simile azione sembra essere resa

n:glr;] ggr@(l)nl anche, se anco_ra, alla prova, tasto terreno, e non so dire, freddamente a
a il testo, per darle sicurezza che amo e rispetto il testo, e lo so, quasi tutto a

memoria ma ho bisogno di cercare
; ancora sotto le parole» (a Tommas i Scot-
4,81, gennalo 1935 p ( so Gallarati Scot
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perd possibile, questa e I'ipotesi, dall’insorgere e dal divenire prevalen-
te di unaltra dinamica sensoriale, cio¢ dalla accentuazione sia della
percezione visiva e sia della valenza visionaria. Scrive a Laura Groppallo
(26 giugno 1898): «Vorrei potervi scrivere lungamente, ma mi sento co-
me uno che vede sott’acqua, e parlare diminuirebbe la virtu della vi-
sta», dove l'atto del vedere e quello del parlare sono in evidente antite-
si o per lo meno sembrano non coincidere nel tempo, ma avvenire so-
lo in termini consecutivi.

I'ultimo brano letto, proprio per I'esplicito richiamo all’'uso della
parola, puo servire da introduzione al centro di queste riflessioni, co-
stituito dal rilevamento, nella corrispondenza dusiana, di numerosissi-
mi riferimenti in particolare all'atto della scrittura, ma Spesso anche al-
P'espressione linguistica orale, riferimenti in cui si esplica una manife-
sta relazione interlocutoria e conflittuale col linguaggio.

Traggo da vari epistolari alcuni esempi: «Sono le parole che non si
dicono, che sono le piu difficili € anche vero perd che sono le piu vere
ebbene, sono, anche, le pit amare» (a Giuseppe Primoli, sl, 1 marzo
Guerrieri propone 1887); «Anche di questo, parleremo, a voce tutto si
puo dire e tacere, per scritto tutto diventa altra cosa» (a Laura Groppal-
lo, Firenze, 1 maggio 1889); «Quando mi metto a tavolino e aggiusto il
pezzetto di carta e prendo la penna allora sento la grande impotenza
[...] Rassegnatevi anche voi, come me, a questo non saper-non poter
dire» (a Arrigo Boito, Napoli, 14 maggio 1889); «lo ti racconto tutti li
piccoli fatti ma quello che mi nasce e muore dentro quando sapro dir-
telo? (a Arrigo Boito, Messina, 11 novembre 1889); «Mi ¢ impossibile
scrivere. Niente di me & disposto alla parola e sarebbe inutile [...] pa-
role e lettere non so che farmene» (a Arrigo Boito, Roma, 3 marzo
1891); «o voglio che interpretiate queste parole [...] si attenua sem-
pre, nell’anima, con le parole, la profondita di un sentimento, quando
¢ profondo» (a Giuseppe Primoli, sl, 16 giugno 1897); «una pena acuta,
tutta m’ha ripresa ed ecco che vi scrivo, € male vi parlo, poiché tutto
cio che si dice, &€ immediatamente altra cosa di quello che é» (a Angelo
Conti, sl, 2 agosto 1897); «parlare € propizio, qualche volta, a compren-
dersi, mentre scrivere, amplifica o toglie valore, quasi sempre a certi
intendimenti» (a Sabatino Lopez, s, 30 maggio 1898); «Les paroles sont
des éléphants devant la vie de 'ame» (a Enrichetta, sl, 15 novembre
1918); “Se le scrivo e le dico grazie ¢ perché nella mia solitudine rea-
lizzo cio che la parola non puo esprimere ritrovo nel ricordo, in silen-
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zio, qualche cosa che detto in parole, parrebbe assurdo» (a Carlo Plac-
ci, sl, sd); «e parole, son proprio fatte per mal nascondere la pena no-
stra» (a Giovanni Rosadi, sl, sd); «Ma scrivere, non si sa, io non so. E
poi l'ironia delle parole scritte, cosi diverse dal vero! [...] 'ho detto,
parole scritte, o da scrivere, mi fanno orrore» (a Gabriele D’Annunzio,
Frankfurt, sd, ma probabilmente fra aprile € novembre 1900).

Da questi brani emerge con vividezza il disagio in primo luogo di
carattere esistenziale nei confronti del linguaggio, ed in particolar mo-
do di quello scritto, di cui 'attrice sperimenta I'inadeguatezza a convo-
gliare i sentimenti, il fallimento nel manifestare intimita. Nonostante
Iinventiva e spesso anche l'ironica sregolatezza dusiana, sia nella crea-
zione di neologismi, sia nelle forzature sintattiche, sia nell’irrequietez-
za grafica, per Iattrice la scrittura epistolare non puo farsi sostituto di
un’assenza affettiva.

In molta saggistica dedicata a Eleonora Duse, le personalissime so-
luzioni del segno grafico delle lettere, hanno portato alla conclusione
che lattrice «scriveva come parlava» o ancora «scriveva come recitava»;
forse solo dallo studio dei suoi copioni zeppi di commenti ai margini e
densi di annotazioni rigurdanti le battute e le didascalie, si potra con
qualche ragionevole approssimazione meglio appurare la veridicita di
tali considerazioni al momento attuale, mi pare, solo intuite.

Cio che sembra incontestabile & la tendenza a «scavare dentro la di-
mensione linguistica delle lettere», come ha osservato Stefania Stefa-
nelli’. Rompere la linearita grafica della scrittura, eliminare molto spes-
so le coordinate deittiche, addirittura insabbiare il nome del destinata-
rio e, a volte, scomparire dalla scena epistolare tralasciando di firmare
e firmando col nome di una protagonista di un dramma, sono infatti
elementi che sembrano confermare l'ipotesi di un lavorio non solo sul-
lo stile, ma ancor piu sulla possibilita ontologica del fare scrittura.

Pit in profondita, dentro il mondo della parola, Eleonora Duse pro-
va inquietudine per aver scoperto I'enigmatica imprevedibilita del
mondo, dal momento che essa sola, I'inquietudine, pare contenere
uno statuto di realta e puo divenire oggetto di possibile, quasi direi os-
sessiva, referenzialita, mentre la parola, che connetteva con la realta,

’ STEFANIA STEFANELLL, Una donna allo specchio: lo stile epistolare di Eleonora Duse,
«Ariel, n. 1-2, gennaio-agosto 1989, p. 208.
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viene da lei percepita come strumento inadeguato, anche perché irre-
mediabilmente connessa con un reale sfocato, indeterminato. La Duse
sembra intraprendere il sentiero del moderno che, si sa, divarica le pa-
role e le cose.

Il dato di fatto per cui la Duse non abbia voluto pubblicare le sue
memorie, com’era abbastanza diffuso, alla luce di quanto esposto va
letto tutt’altro che come eccentricita e bizzarria da prima-donna, bensi
come profonda intuizione dell’aspetto di ambiguita, quando non di no-
civita, insito nella scrittura, in particolar modo, ma non esclusivamente,
in un tipo di scrittura cui il comune buon senso attribuisce un valore di
testimonianza esistenziale, destinato cio¢ ad accogliere la memoria di
una presunta realta dei fatti. In questo modo la Duse termina una let-
tera del 1905 inviata a Adolfo Orvieto: «Le giuro caro amico di Borca e
Cortina, che io non scriverd mai le mie memorie! Glielo giuro! [...] Sa-
rah — ha voluto persuadermi di questo: 1° che le memorie “ce sont
mes idées testuali!”».

Ancora una volta, approposito della Duse, ricompare la questione
dell’assenza, la tematica di cio che, con formula poetico-critica, Molina-
ri definisce «cupio dissolvi». Come interpretare la mancanza di un’auto-
biografia? Cosa dice il non racconto dusiano?

Ricollegandomi a quanto emerso in precedenza dagli epistolari, cir-
ca quello che ¢ stato definito disagio di natura esistenziale verso il lin-
guaggio e in particolare verso la scrittura, disagio rielaborato dall’attri-
ce anche in chiave di riflessione, non ci si puo esimere dal notare un
sottofondo analogo. Pur non esposto in dichiarazioni approfondite e in
veste analitica (com’e owvio), il pensiero dusiano nei confronti della
stesura memorialistica si configura in modo netto e alquanto consape-
volmente formulato. Scrive a Giovanni Papini (s.1,, s.d., ma fra il 1918 e
il 1921): «oimé! che consiglio! mettere insieme delle parole, cercare i
cosi detti ‘ricordi’ comporre, qualche cosa fra verita e bugia, fra poesia
e fittizia umilta di cuore. Infine: comporre, aggiustar bene tra pagina e
pagina questa cosa: I'anima, che ancora mi dole». Poi il discorso prose-
gue avendo come oggetto il teatro: «Raccontarlo, ora, che ne sono ina-
bile e uscita dalla gran porta del tempo, ora, rientrarvi! piano, pruden-
temente, senza urtar niente e nessuno, quasi di nascosto, e cercar be-
ne, che cercando si trova! Ritrovare fra le macerie qualche sfracellata
verita [...] e qualche cosa nell’anima mi dice sottovoce “non farlo” e
non lo faro».
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Per Eleonora Duse la narrazione della propria vita non costituirebbe
allora affatto un modo di appropriarsene, bensi un modo per tradirla.
La scrittura memorialistica e piu esplicitamente la pubblicazione di
un’autobiografia, non solo non assume un valore in positivo, un signifi-
cato auto-celebrativo, I'erezione di un monumento ‘cultuale’ dedicato
ai posteri ma, nell'ottica della Duse, & lontana per sua essenza dallo
statuto di oggettivita.

Di recente all'interno dell’Archivio Guerrieri & stato recuperato un
breve testo autobiografico dusiano*, la cui datazione & del giugno 1918
e che lattrice aveva con molta probabilita inviato a Giovanni Papini, co-
me dimostra una lettera del febbraio 1919 indirizzata appunto a Papini.
Tale scritto venne redatto dalla Duse alcuni giorni dopo la morte di Ar-
rigo Boito, ma non contraddice quanto finora si & ipotizzato circa il suo
preciso astenersi da una pratica memorialistica. La Duse non cercod mai
infatti di pubblicare questo testo autobiografico, che sembra essere
piuttosto affine ad una stesura diaristica quale terapia approntata nei
confronti del lutto subito in quel periodo. Le memorie degli attori, ma
forse le memorie in generale, tendono ad instaurare una comunicazio-
ne a distanza, mentre I'atteggiamento della Duse & piuttosto quello di
una completa identificazione con la natura effimera dell’evento teatra-
le, che deve fatalmente scomparire. Il testo autobiografico dusiano non
vuole rendere testimonianza, non ha pretese documentarie (e si serve,
tra I'altro, di un registro linguistico a-prosaico, piti elevato e ricercato),
ma piuttosto ¢ farmaco, atto terapeutico di contenimento del dolore.

La Duse autrice di effimere lettere indirizzate a lettori individuati e
non di ampi testi autobiografici redatti in vista di una comunitazione
de-personalizzata e non circoscrivibile, & quindi percorsa dalla proble-
matica se il linguaggio e la scrittura, in modo particolare, possano dav-
vero costituire una modalita di contatto profondo e obbiettivo, natural-
mente con diversi gradi di consapevolezza nell’arco cronologico degli
epistolari e a seconda del destinatario,

Va da sé che Eleonora Duse creda nel valore della parola in quanto
veicolo alle necessita pratiche, la Duse crede d’altra parte anche nel va-
lore letterario del linguaggio verbale ed in particolar modo nell’espres-

* Cfr. ELEONORA DUSE, Frammento autobiografico a cura di Paola Bertolone e Lina Vito,
«Biblioteca teatrale», n. 39, luglio-settembre 1996.
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sione poetica, cui si sente inadeguata in quanto scrittrice e che tentera
di acquisire in forma indiretta, sia con il sostegno a giovani autori, sia
attraverso le sue celebri relazioni con Boito e D’Annunzio. Dalle lettere
emerge il magma delle sue riflessioni che vanno ad investire I'atto stes-
5o della scrittura, in modo tale che il contesto comunicativo degli epi-
stolari diviene oggetto tematico all'interno delle lettere stesse. La lette-
ra si pone quale luogo atto a contenere pensieri auto-referenziali circa
la scrittura epistolare, auto-referenzialita che viene a volte spinta al di
fuori del contesto epistolare sino all’indagine, certo non costruita se-
condo un percorso logico, dei confini del linguaggio.

Se Arrigo Boito poteva scriverle che «Le parole sono fatte per gioca-
re» (Milano, 4 giugno 1884), secondo un asse interpretativo che in mo-
do a-storico puo essere definito nichilismo destrutturante, la Duse non
credo affatto fosse di tale parere e se di un gioco forse anche per lei si
trattava, era certo di un’esperienza ludica tragica, cui accettava respon-
sabilmente di partecipare.

Se si ammette dunque che la parola, in particolar modo quella scrit-
ta e fatta eccezione per quella poetica, per Eleonora Duse non costi-
tuisse il culmine della possibilita comunicativa, si possono forse meglio
intendere i resoconti delle cronache particolarmente elogiativi nei con-
fronti delle lunghe pause, dei silenzi magistralmente significativi, di
quanto si usava ricondurre alla definizione di mimica.

Oltre a quanto gia ampiamente emerso dalla vasta bibliografia sul-
I'attrice, che ne ricostruisce il percorso artistico soprattutto attraverso
il bipolarismo grande-attore/avvento della regia, naturalismo/simboli-
smo, nomadismo di tradizione/creazione di una compagnia stabile, va
forse integrata 'ipotesi di una distanziazione dall’eredita ottocentesca
circa un fideistico atteggiamento verso la parola, depositaria di un sicu-
ro legame col mondo, distanziazione dunque verso 'onnipotenza che
tale strumento costituiva anche per l'attore.

La comunicazione non verbale dell’attore ottocentesco, veniva me-
tabolizzata da Eleonora Duse in direzione del novecentesco atteggia-
mento interlocutorio verso la parola. Il risultato scenico poteva forse
concretarsi in una ‘mise en abime’ del dramma, nell’accezione di un
fatto mimeticamente riproducibile nella cornice rappresentativa e in
una ‘mise en scene’ del processo performativo, inteso soprattutto co-
me estrinsecazione, divenuta problematica, delle dinamiche che inner-
vavano la fenomenologia di una recitazione ‘positivista’. Eleonora Duse
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infatti sembra quanto mai lontana da un intento mimetico onnicom-
prensivo nella rappresentazione, capace di risalire cioé in modo deter-
ministico alle cause. La realta ¢ in fondo da lei percepita, moderna-
mente, come scheggiata e naufraga, due definizioni che ben si potreb-
bero applicare anche alla sua scrittura epistolare.

Ogni attore, in modo piti 0 meno consapevole, elabora quell’entita
scenica che chiamiamo personaggio oltre che a partire dal codice esteti-
Co e dalla struttura culturale, anche dalla propria definizione di persona,
quindi attraverso connotazioni che provengono da una elaborazione
esistenziale e dalla propria visione del mondo. La relazione di Eleonora
Duse col linguaggio verbale, in virta dello specifico quoziente di lucida
elaborazione e del portato esistenziale in tal senso, sembra sottintende-
re una necessita, una ricerca dell’energia originaria custodita dentro le
parole. E se puod apparire una forzatura leggervi la prefigurazione del
novecentesco rovello intorno alla phoné, se cioé non puo essere attri-
buito a Eleonora Duse il lato construens di un fondamentale aspetto
estetico della teatralita di questo secolo, va tuttavia individuata una pul-
sione destruens nei confronti della reificazione verbale positivista s,

° 11 saggio di Umberto Artioli, Il combattimento invisibile e in particolare il capitolo Pa-
rola, silenzio e «phoné», ha molto suggestionato e rafforzato tale ipotesi.



