Glicine

C’¢ un ronzio forte, nell'angolo dove il glicine intrec-
cia uno sopra l'altro i suoi rami. grappoli di fiori stan-
no gid appassendo, ma il nettare & ancora li, zuccherino,

Le bambine scelgono con attenzione i fiori ancora
integri, ne succhiano a occhi chiusi il dolce: appena una
punta sulla lingua.

I maschi sono presi da loro giochi, di lotta. Con le
guance arrossate, caracollano attorno al gruppo delle
femmine, non sopportandone la concentrazione. Senza
il coraggio di interromperla, cominciano dai rami pii
lontani a spiumare i grappoli, con una presa secca fra
pollice e indice che li lascia nudi, inutili. E si avvicina-
no, si avvicinano sempre pii.

Le bambine hanno abiti di piquet con lo sprone a
punto smock, le maniche sono sostituite da alette, che

non devono trarre in inganno: le sbucciature sulle
ginocchia dicono di giochi anche avventurosi, e nessu-
no pud dimenticare che la gara con la tavola montata
sui cuscinetti a sfera (oggetto proibitissimo da tutti gli
adulti del palazzo, ma per fortuna ogni tanto gli adulti
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quella gara i I'ha vinta una femmina,

si distraggono),
5 retta fra le gambe perché non |

con la sua gonnellina st
fosse d'impaccio. = s

Dunque I'avvicinarsi fra i due gruppi puo finire ma-
le. in una di quelle zuffe su cui poi le riunioni di conda
minio raggiungono |'unanimitd: con una punizione
esemplare a tutti i partecipant, il divieto per un giorno
o pit di giocare in cortile che il portiere, affannandosi,
& tenuto a far rispettare.

La tensione sta salendo, le femmine hanno smesso
di succhiare e il gruppo dei maschi & ormai cos vicino
all’angolo del glicine che basterebbe una scintilla.

In cielo scoppia il suono di una sirena, forte e la-
mentoso: perché & mezzogiorno, e quello & il segnale.
La sirena & un residuo degli allarmi che scaraventavano
la gente nei rifugi.

I bambini sono nati tutti dopo la fine della guerra,
ma nelle loro famiglie i bombardamenti, le fughe, gli ar-
resti ¢ le deportazioni sono ancora racconto quotidia-
no, paura che si tarda a smaltire. Non ¢’¢ fra loro chi
non abbia uno zio o una nonna o un fratello pit grande
che a quel suono, ancora oggi, impallidisce e suda. Di
pallori e sudori non «i si pud proprio prendere gioco,
non ci si pud ridere sopra o fare spallucce: i pii: fortu-
nati prenderebbero uno sculaccione, gli altri una di
quelle occhiatacce che fanno piti male di uno schiafto.

Insomma la sirena & per tutti e tutte loro un obbligo
di pace, e fra poco bisogneri tornare a casa per il pran-
zo. Cosi la tensione si svia, trova altre strade.

_ «lo vorrei sapere come fanno, quando si nasce, a ca-
pire se sei maschio o femmina» dice uno dei maschi,
con l'aria furba di chi sa gii la risposta.
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«lo lo so» risponde subito una delle fermmine,

«E allora diccelo pure a nois ribatte il maschio, pri-
vato della propria su premazia, :

La bambina si lecca le labbra, come le
gnato di fronte alle domande difficili, Gli altri le « avvi-
cinano, si mescolano fra di loro, creano un cerchio che
ora non distingue pitl i maschi dalle femmine.

«Quando nasciamo, noi femmine abbiamo come un
livido qui» € scostando il colletto bianco del vestito in.
dica la fossetta nella gola, proprio sopra l'inerocio delle
clavicole. «Dopo scompare »

Tutti si toccano in quel punto, e nessuno ha altre ri-

hanno inse-

& .
«I maschi ce I'hanno quis e indica il eavo del gomito,
La bambina ha lunghi capelli biondi, le sue ginoc-
chia sono meno sbueciate di altre, in lei si vede in con-
troluce la donna che sard: «lo ce I'ho ancora, la mac-
chia» dice pizzicandosi in quel punto, e tutti convergo-
no su di lei per verificare,

C'& chi ha dei dubbi, ma nessuno il coraggio di met-
tere in discussione quella che lei vanta come una certez-
za: del resto un'ombra c’&, nella fossetta.

«E perché tu ce I'hai ancora?» provoca uno dei ma-
schi, chiamando a raccolta tutta la propria baldanza.
«Sei rimasta piccola?»

Lei lo guarda con aria di sufficienza, rimette a posto
il colletto come a riparare un segreto che tale deve re-
stare: «5i vede che io sono pii femmina» dice, e non ¢'é
piil posto per altre ipotesi.

Dai davanzali le madri chiamano, & ora di pranzo.
Ciascuno torna a casa con quel segreto, E ci sarh fra i
maschi chi succhieri l'incavo del gomito fino a farlo illi-
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vidire, e le femmine si pizzic

un'identita pin certa.

Ci vorra del tempo
far vedere e guardare altro. Per saperne

diversi maschi e femmine.

del glicine, per
di pit su cosa fa

heranno il collo per dy;

e molto coraggio, nell’ango|
i



Matricola

Matricola, la spaventano i racconti sui rischi che va
correndo, le notizie sugli scherzi pesanti della goliardia
¢ le penitenze grevi che i pii grandi si arrogano il dirit-
to di infliggere. Soprattutto alle ragazze.

Rimpiange i giorni tutti uguali del liceo, la rigidita
degli orari, la sicurezza noiosa di compagni e compagne
ora dispersi in facolta diverse, in vite differenti. Niente
di quel che ha imparato, di studi e di vita, le sembra
spendibile qui, ciltd universitaria ignota e piena di
trabocchetti. A scuola era protagonista del eineclub, del
giornalino distituto, del poco di politica che si poteva
azzardare con un preside fascista; c'e stata la vicenda
della “Zanzara”, liceali milanesi sotto accusa per un'in-
C!liﬂbl sulla sessualita dei giovani, e non le & stato diffi-
cile parlare dal paleo e farsi applaudire nel teatro stra-
pieno dove gli studenti romani si erano riuniti per pro-
testare: perché quella era ancora la scuola, appunto, la
sua casa e le sue abirudini.

Qui, all'universitd, neanche la politica ha un luogo,
un modo. O comungue Margherita ne & all'oscuro, e
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non saprebbe a chi chiedere. Ogni domanda, peralyy,,
la svelerebbe matricola, '

Nell'ombra dei viali alberati si muovono ragazzi ch,
SONO glovani uomini e ragazze piene di sicurezze, con
capelli biondi e i golfini pieni di mammelle.

I suoi capelli restano scuri malgrado gli shampog
con la camomilla Schultz, e quelle che ha ¢ ditficile
chiamarle mammelle: rialzano appena la sottoveste, ¢
basta il piccolo peso di un indumento qualsiasi per can-
cellarle del tutto.

A lungo ha sperato che i capezzoli informi, irrilevan.
ti, appena appena piti scuri della pelle attorno, fossero
il segno di una crescita ancora da compiere, insomma
di una speranza di rotondita. Poi sua madre le ha tolo,
insieme ad altre, anche questa illusione: «Si chiama ca-
pezzolo cieco. Capita» I’ha informata, senza accorgersi
di emettere una sentenza. «Anche zia Assunta ce 'ha
cosi» ha aggiunto: e zia Assunta ¢ la zitella di casa, quel
la che non si & mai sposata ed & rimasta sola, temibil-
mente acida e livorosa.

Per quei capezzoli ridicoli, cui solo il freddo da un
minimo spessore e per il resto rimangono sempre Ugua-
li malgrado ogni stimolo, Margherita sa di aver gia dt
luso qualcuno dei suoi ragazzi: soprattutto quelli pil
esperti che — sia pure confusamente — pensavano di do-
vere qualcosa al suo piacere. o

Tutti e tutte sono cosi incommensurabilmente piu
adulti di lei: se ne sente schiacciata, non trova un posto
e uno spazio. Per questo frequenta le lezioni il meno
possibile, preferisce stare chiusa in casa a studiare 04
perdere tempo. La madre entra ogni tanto nella sua ci-
mera, qualche volta con una fetta di pane imburrato 0
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s tazza di t& o una caramella alla menta: lei si fa sem.

w [rovare Com un libro davanti, sua madre le sfiora |
;;m]]i cON UNA CArezza che la rassicura poid se ne va,
hiudendosi con cura l'.“ porta alle spalle per tutelare |3
ua concentrazione. O il suo isolamento,
" La frequenza obbligatoria di alcuni corsi la mette in
difficolta. Arriva rasentando i muri, si siede nell'aula ar-
renta a non disturbare e farsi disturbare. Le occhiate
che da all'intorno sono ragndg, cerca facce amiche ma
non vuole darlo a vedere. Si mimetizza.

Succede che la lezione obbligatoria si trasformi in
rumulto, fuori ci sono scontri con i fascisti e un morto
giovane: Paolo Rossi, uno studente fuorisede precipita-
to dalla scalinata di Lettere.

La morte per qualeuno che ha la sua etii, nella sua
cittii e nel suo Paese, non I'ha mai sfiorata: sa di eccidi
in Africa e in Asia, e dei massacri nella guerra ancora vi-
cina, memoria costante nei discorsi e nei ricordi. Non
ha mai to che la necessitd di eroismo le arrivasse
cosl nddﬂa, in questa assenza di guerra che pensa sia
per sempre.

Dall'universita bisogna allontanarsi, ¢'& I'odore acre
dei lacrimogeni e la polizia assente quando ce n'era bi-
sogno ora si aggira per i viali: manganelli spianati, senza
distinzione fra aggrediti e aggressori. Quella morte gio-
vane rende il pericolo presente, diretto, feroce.

Corre via con altri, alla velociti consentira dalla gon-
na stretta, dalle scarpine di gros-grain col tacchetto.

Lontano dagli scontri li raduna il dolore, 'amaro
dell'ingiustizia, e la rabbia. C'# il bisogno di trovare una
nsposta, quale?

A casa Paspettano per pranzo, gli orari sono fissi e
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ogni ritardo inaccettabile: gli altri contin uang 4 g
re, Margherita dovrebbe proprio andare. 15y,

Un telefono: tutto d'un fiato dice a syq
ch’é successo, e anche che si ferma qui, per cani-. 21l
gli altri cosa fare. PIre ey

Forse stordito dall'infrazione lui non oh;
soltanto di stare attenta. Lei riaggancia, q
verso il gruppo & gia diversa.

Un panino, un bicchiere d"acqua, qualche 5

: : s e X : Bare;
scambiata. Bisogna riunirsi al chiuso, al riparq, qua !
il luogo viene individuato si ritrovano in pochj, nunm#]
di una trentina. 5i cercano risposte nuove, {Iualcf 3
propone il solito volantino di protesta ma quells rahb:']:
quel dolore, chiedono altro.

Il presidente dell'organismo degli studenti & up ¢y,
tolico, un moderato, tante volte irriso per le sye posi.
zioni di mediazione a oltranza. Quando prende la par
la tutti si aspettano un’operazione da pompiere, spe.
gnere gli animi e abbassare ancora la testa.

«Occupiamo |'universita e chiediamo le dimissioni
del rettore» propone.

Una cosa successa in America, per il Vietnam, ms
mai qui, nell'Ttalia dei miracoli. L'occupazione delle
fabbriche & cosa lontana, affidata a libri di storia che
non si studiano al liceo, e le piii recenti occupazioni del
le terre hanno ucciso contadini affamati, facce brucie
dal sole distanti anni luce dalle gonne scozzesi, dalke
giacche avvitate, dalle messinpiega, dalle cravatte e d¢
colletti ben stirati di questi studenti. _

Senza neanche pensarci su, sicura come quando i
terveniva negli incontri a scuola, Margherita si alza, pre
de il microfono, propone: «Allora occupiamo stasera”

ita, e iy
ﬂﬂdﬁ [nrni
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e una discussione hn:w:._ qualcuno pensa che ci
orrebbero piti persone, non i quattro gatti che sono

¥ L maggioranza, per alzata di mano, vota a favore:
3 c':'é chi si attacca al tf:lefﬂnp per r:!‘tiallmarr altri, chi co-
mincia a redigere un volantino, chi si preoccupa di an-
dare 4 comperare qualche matrice nuova per il ciclosti-
ecduerismedicana. .

Margherita trova frasi efficaci, conquista senza fati-
ca una posizione da leader. Poi, quando il testo & pron-
1o, tocca @ lei il primo turno alla rnjlam:rvdlnl del ciclosti-
le: le idee diventano fogli stampati, odorosi dell'inchio-
tro che sbava i contorni e annerisce le dita.

La cosa difficile davvero & telefonare ancora, dire
che non tornerd: stasera, stanotte. Per tutto il tempo

serviri.
ch:fm madre & senza parole, annichilita. Riesce solo a
dire: «Fa tanto freddo... Ma dove andate..».

Riaggancia in fretta per non lasciare spazio alle sue
paure, tranquilla invece di tutto il calore che si sente ad-
dosso: il calore dell’azione, della comunita, della rivolu-
zione.

Appena buio entrano alla spicciolata nella citta uni-
versitaria, camminando con noncuranza lungo i viali
che portano evidenti le tracce dei disordini del mattino.
Il bidello di Lettere li lascia entrare senza sospetto.

Si nascondono. Lasciano che la facolti si svuoti, che
tutte le luci vengano spente. Margherita € rattrappita
nel cavo della cattedra nell’aula magna: il cuore le barte
forte, come quando da bambina giocava a nascondino,
¢ non correva mai abbastanza velocemente da arrivare
per prima a fare tana. L'odore polveroso che sale dal pa-
vimento & diverso da quello della terra battuta, degli
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oleandri, del giardino in cui giocava: Ii i coloy el
no, qui il bianco e nero. - ’

Porte ¢ portoni che si chiudono, e po; j| Siler
Margherita non muove un muscolo, aspemnd;ﬁ .
gnale: un piede formicola per Iimmobility, ¢ ) %
saggia con movimenti cauti. M.

Un fischio attraversa il buio, & il segnale.

«Silvia...» chiama a bassa voce Margherity |, "
appena fuori dal nascondiglio. bty

La luce rotonda di una pila elettrica si fa strad, nel
parte alta dell'aula, un'ombra cammina fra I'ultim, . ,
penultima fila per scendere poi veloce lungo la scaliny,
centrale.

Tenendosi accostate al muro si avviano verso il oy
ridoio, ombre fra le ombre che si aggiungono da g,
aule, da altri nascondigli. E a un tratto il corridoio ¢ .
to occupato in larghezza, non ¢’é pitl bisogno di ns.
scondersi, di farsi piccoli: anzi c'é una sensazione dj
proprietd, lo spazio sempre percepito come estraneo ha
cambiato colore.

Parlano con voce normale, adesso, ma & troppo o-
schioso, ancora, accendere le luci. Margherita e Silvia,
insieme, trasportano banchi da ammucchiare sopra agl
altri davanti alla vetrata, per difenderla; e lo sforzo fisi-
co toglie dalle ossa il freddo della stagione ancora rig-
da, cosi i termosifoni ormai spenti non preoccupanc.

Quando tutti gli accessi alla facolta sono stati barri-
cati, si pud accendere la luce. _

Margherita guarda uno a uno i suoi compagni ele
sue compagne. Tutti sudati per I'eccitazione e gli sforz.
hanno colori accesi sulle guance, il sangue che scorr
giovane e veloce nelle vene: anche i piii riflessivi, an
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azze CON i ca pq‘“i irrigiditi dalla lacca, i maschi che

ra i | - 1
]E.,igri"“ si allentano il nodo della eravana, i due o tre
. t1'4;[.;_--|-||:i universitari che sono con lore in questa av-
H-nmm filo rosso che unisce gt‘.’r‘ll'.'ra:r.'tunf diverse,
Ve '

Fame. Margherita ha lo stomaco che brontola. Non
« lamenta, pensa che durante la Resistenza, sotto la ne-

i Pﬂniﬂiﬂni stavano certo peggio di cosi. Che ri-
::I:uissﬁcl'ﬂ la vita, questo non le viene in mente: perché
5 sente eroica a.nfhv:_qu-l. a slﬁdare le sgridate della fa-
miglia e la polizia e i fascisti che possono arrivare in
qualsasi momento.

Ancora piti eroico & uscire dalla facoltd, muoversi da
sola col cuore in gola lungo i viali bui, scavalcare una
cancellata e andare fuori: al bar del policlinico Marghe-
ita spende i soldi che sono stati raccolti. Ne ha in cam-
hio una grande busta di panini, un fiasco di vino, qual-
che to di sigarette. Per $¢ non compera niente,
anche se la fame morde: mangeri con gli aleri.

Si sfrutta il fatto che le ragazze danno meno nell'se-
chio, cosi ¢'2 Silvia ad aspettarla nel punto concordato
del recinto: un fischio di riconoscimento, come nei film,
¢ le provviste volano al di la del muro. Margherita pud
camminare libera, e poi scavalcare.

Con il gusto della missione compiuta, ora percorre i
viali senza nascondersi molto, anzi con la curiosita di
scoprire dettagli, di conoscere particolari. Se non fosse
cosi freddo, se non fosse cosi importante raggiungere i
compagni, forse rimarrebbe qui, a godersi il mondo che
le eresce intorno. E tutto diverso il chioccolio della fon-
tana, nel silenzio vicino della notte, mentre intorno alla
cittd universitaria il traffico continua a muggire. Della
scalinata del rettorato spicca adesso il biancore del mar-
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mo luminoso, e scivolano via dalla memq,;, P,
tura retorica, la Sllﬂrf'i:':iﬂ, IE CArtacce, t"::‘F'”I.;_-r
L'applauso che I'accoglie al rientro jy, ¢
scalda, e la fa arrossire: a testa hﬂ%ﬁﬂ, siede per ¢
gambe incrociate, ma poi alza gli occhi, pij, |1[‘-:fra a
convinti di sé, per mangiare all'unisono cop ,; r‘r“f! e
suo panino gia stantio, di cui bisogna m“-““tum: bri |
go ogni boccone per riuscire a mandarlo gitL. 11 ﬁaun_
gira di bocea in bocea, ed & come una comunigne ey
che li avvicina di piu, li mescola, li aiuta 4 esser o
corpo solo. ©
Per combattere il freddo cominciano a capy,,
battere le mani al ritmo di Bella ciao e di Fiscpg, 7 :. a
to. Con le mani calde, anche Margherita si mgﬂﬂizgnm
giaciglio per la notte: che sara breve, ma un po’ ]:,j;;n
gneri pur dormire. :
Qualche pannello di cartone, un po’ di giornali v,
chi, libri ed elenchi del telefono a far da cuscino: quesy,
& tutto quel che c'¢, l'indispensabile per isolarsi appen,
dai pavimenti gelidi, dalla tramontana che arriva a spif-
feri dai finestroni. Per questo ci si stende vicini, masch;
e femmine senza farci caso, e sopra cappotti e giacche
di tutte e di tutti. Un gran mucchio di persone e di co.
se, di cui sono indistinguibili le parti nella semioscurir,
Ai bordi del cumulo, come i catarifrangenti dell'auto-
strada, i lumini rossi e mobili di qualche sigaretta, che
passa anche quella di mano in mano, di bocea in bocea.
Margherita si sente protetta nel mucchio, non im-
porta se nella notte il gomito di qualcuno le punge la
schiena, o se nei movimenti del sonno le sue gambe si
scontrano con altre gambe, Ancor meno importa, anzi
piacevole, che qualche mano si spinga in una carezza, ¢

'r]f_“n[',r'] |
d

64



L

i fiati & mescoling: e non ' bisngno di chicdersi a chi
; artengano la mano, il fiato,

; ome un grande organismo ronfante, per qualche
ora tutti dormona, forti delle sentinelle appostate nei
i criticl. 11 silenzio che circonda il loro sonno & vi-
vo, pulsante. Pieno di Sogni. " : ) :

Al risveglio clascuno riprende i propri pezzi, la glac-
ca o il cappotto, la gumhﬂ e la mano. A Ma_rp:h crita r-g;:at.a
culla pelle una carezza senza nome, un alito c!'r!l:t.twn:
Un senso di appartenenza che dura per tutti i giorni
dell’occupazione: mentre si annerisce le mani con 'in-
chiostro del ciclostile, quando fa il suo turno di guardia
ai finestroni, quando spazza via da terra briciole, car-
Lacee, mn:zi.mni di .

Perd ogni volta che telefona a casa tutto sembra an-
dare in frantumi. Qui si sente adulta, sta prendendo in
mano il proprio futuro, ma basta la voce di suo padre
nella cornetta perché ogni lancetta d'orologio cominci a
girare vorticosamente all'indietro: I'obbedienza, I'osses-
sione degli orari, ¢ quelle domande indecenti sulla de-
cenza, per essere ben sicuri che non sia questa I'occa-
sione in cui le capiti di perdere il fiore prezioso della
verginiti.

C’¢ una divaricazione che va allargandosi, fra il den-
tro semibuio ¢ vischioso della famiglia, fatto di segreti e
omissioni, € questo fuori luminoso ¢ suo, una corrente
sempre pilt impetuosa che coinvolge, trascina ¢ ravolge.

Insieme a Silvia, Margherita & di guardia nel semin-
terrato, dove una bassa vetrata rettangolare & stata fort-
ficata con banchi ammucchiati, sedie, tavoli. Esili ambe-
due, & stato assegnato loro quel presidio che si presume
tranguillo: di sopra, all'entrata principale, sono di guar-
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dia i maschi, con preferenza per i piti muscolosi. Prepa.
rati allo scontro con la polizia, o con i fascis: vicing
hanno i bastoni dei cartelli, pronti a diventare clave
Leggono. Silvia ha in mano La riveluzione sessuqf,
di Reich, Margherita prende appunti da I comporsg.
mento sessuale della donna, il famoso raApporto Ki“f":!l’
di cui aveva intuito brandelli da giornali e riviste, ¢ che
ora ha finalmente trovato nella biblioteca della facols,
Letture che lasciano a bocca aperta, senza parole per
tutto quello che i dentro si dii per normale ed é per loro
tutto nuovo, affogato nei sensi di colpa. Finora i libs-
guida scambiati sottobanco, sempre segreti anche se non
esplicitamente proibiti, erano Cioccolara a colazione e
L'amante di lady Chatterley, e i sussulti per Scandalo al
sole, ipotesi di libertid formulate con i linguaggi soffusi
dei romanzi o le immagini cotonate dei film.
Margherita ha sobbalzato leggendo la parola mastur-
bazione, poi ha letto voracemente della sua importanza
fisiologica, dell’assenza di conseguenze dannose. Con
lo scorrere delle pagine ha imparato che le carezze bru-
cianti che le hanno dato piacere e I'hanno fatta vergo-
gnare gli americani le definiscono mecking o petting €
anche quelle considerano normali, anzi urili. Ora sta di-
vorando le pagine concernenti il coito prcmatri.nwftii]"—'1
tutte le ragioni di qualcosa che appare a lei, ancord,
quasi impensabile. Meno presa dalla letrura, Silvia alze
pitl spesso lo sguardo, e scopre cosi qualcosa che sta ac-
fﬂdﬂﬂdﬂ: di di gm'nitu a Mgrgh:rfta.j libri vengond
chiusi in fretta, abbandonati.
Attentissime, spaventate, Margherita e Silvia vedo-
no un uomo nascondersi all'esterno dietro un pilastro:
poi fare qualche passo rapido e nascondersi dietro U9
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. e poi ancora, avvicinandosi via via al loro posto di
H{l;:rdii? Molto guardingo. Teso. Loro lo vedono bene,
fﬂll ron pu{"l H'IL'.L!E'IIE.

Raggelate dalla paura e dalla responsabilita, non
hanmno la minima idea di cosa fare. Né di CO5a rappre-
centi lui: quale attacco, quale minaccia. Margherita ri-
prende in mano il volumone di Kinsey pensando di po-
rerlo lanciare; Silvia, che ha qualche senso pratico in
pil, brandisce lo spazzolone delle pulizie mattutine, ri-
masto i nell'angolo a portata di mano.

Guardando dalla parte opposta alla loro, I'uomo si
gvvicing ancora.

Margherita e Silvia seguono i suoi movimenti con gli
occhi dilatati dalla paura: e se avesse una bomba?

Addossato all ultimo pilastro, il pih vicino, I'uomo
in effetti sta frugandosi addosso, con furia: fino a tirar
fuori il membro dai pantaloni, e mettersi a pisciare. Un
getto lungo, che sembra non finir mai, e che rende ben
conto della tensione che mostrava.

Alla fine, scuote il suo membro con sollievo e soddi-
sfazione: proprio davanti ai loro occhi ancora spalanca-
ti, che nulla perdono del colore, della forma, della gran-
dezza del primo membro adulto che abbiano mai visto.

Dope, provano a ridere della paura che hanno avu-
to, ma |'ironia non viene bene. Stanotte, forse, la vici-
nanza di altri corpi le imbarazzerd, Ma capiteri anche,
a Margherita, di scoprirsi dentro un desiderio confuso
eldﬂlﬂmm di avere accanto a sé un corpo non pitl gene-
fico, non pil collettivo: un corpo da possedere, da
Fl‘ﬂ'l.d-l:lﬂ in pmpﬁcﬁq

Dopo alcuni giorni eccitati ¢ vittoriosi, lo sgombero,

La polizia appare nel pieno della notte in cima
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scalinata interna della facolta: sono passati dal
to, un'entrata che nessuno conosceva e ha pres; dz::"f'
rimo pensiero & che compagni presi di sorpresa o, il
gresso principale siano stati arrestati, picchiati, an E"r'
tati prima che potessero dare I'allarme. La scossa é fq.
te, la paura enorme, la decisione immediata: faranng pe.
sistenza passiva. Come in India, come Gandhi.
Siedono tutti in terra, a gambe incrociate. I poliziotk
alzano di peso, attenti a non far male. Magra com’é, Mar.
gherita viene portata via a faccia in giti da ben tre polizior-
ti: due per le braccia, uno per le gambe. Non sta troppo
scomoda cosi, Margherita, ma quando un fotoreporter ke
si para davanti, con il flash spianato, & rapida a buttar gii
la faccia, e lasciar cadere i capelli lunghi davanti al viso,
come una tenda: cosi I'immagine avra la drammaticita che
appartiene, comungue, d quel momento. ‘
Uno per uno li portano fino all’entrata della facoltd
li poggiano in terra proprio sulla cima della scalinsta
esterna, nel punto dove tutto € cominciato. )
Dall’alto, Margherita vede schierato il plotone d¢i
carabinieri, venuti a dare manforte ai colleghi. Dietro le
divise, le facce dei fascisti piti famosi, i picchiatort: 1€
cano agli ufficiali chi portar via hi prete

P

z f.‘hi Efﬂnﬂrer =

dere di mira. Come fossero loro, i superiorl. .

1l senso forte dell’ingiustizia, la percezione di un®
Stato estraneo e nemico tutto schierato da una par©
parte del vecchio e del marcio: e chi sta dalla parte .
posta, foss’anche un morto ammazzato, non ha fdm"?
da reclamare. La rabbia & un grumo acido che dar? fruf
tia Iungﬂ. riconoscibili per Margherita anch

perversi.
Decidono di non facilitare il lavoro a nessun®
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quovo a gambe incrociate, ancora si fanno portare via
o P}":‘Tﬂm i poliziotti sono stanchi, e i reporter sono an-
dati via pensando che fosse finita: senza testimoni, an-
che Margherita viene trascinata in modo pii brutale,
srattonata per le braccia fino all’uscita dell'universita.
scarpine décolleté, per I'artrito dell’asfalto, ri-
mane assai poco: a casa la sgrideranno anche per questo,
¢ occorrera molto tempo prima di averne un paio nuove.

«Circolare, circolare!» intima davanti ai cancelli un
poliziotto, roteando il manganello in modo ancora mi-
naccioso per impedire ogni nuova aggregazione. Non
resta che andar via, con addosso il senso sconfitta
e del sopruso.

Margherita si allontana, da sola. Stringendosi nel
cappotto, indolenzita, si avvia alla fermata dell"autobus.
Aspetta a lungo, i mezzi solo ora cominciano a muover-
si dalle rimesse.

1l 37, quando arriva, ha pochi passeggeri, gente con
la faccia vinta del turno di notte. I corpi sbattono da un
lato all'altro dei sedili duri a ogni curva, con 'abbando-
no rassegnato della stanchezza: si torna a casa, € non &
ancora giorno.



1578

Roberta si muove tra la fotocopiatrice e il telefono
con i gesti di sempre, solo appena rallentati. Il camicione
indiano nasconde e protegge I'addome gii arrotondato,
ma non ancora evidente agli altri, a chi lavora con lei: tut-
ti hanno notato che ha smesso di fumare, 'hanno inter-
pretata come una scelta di salute e lei ha lasciato che pen-
sitd fortissima, di feliciti: e le piace non dirlo ancora, ri-
mandare I"annuncio al momento che riterra pit opportu-
no, pill adatto alla nuova Roberta :i'r:smpmdmj:ﬁm-
ma attorno al suo ventre, attorno al bambino che verra.

Neanche agli amici lo ha detto, ancora, di questa
gravidanza: un po’ & imbarazzata, tutti sanno che non
cerano figli nel suo orizzonte di vita e invece per una
storia che finalmente le sembra di poter chiamare amo-
"‘h{dﬂi‘m cosl. Da un giorno all’altro, all improvviso:

spiegazioni che dovrd dare ancora non le ha trovate,
nessuna delle donne che ha attorno pare intenzionata a

1are una scelta che mette in pericolo le autonomie
ente raggiunte, e ancora precarie.
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Men che meno ha pensato di dirlo a sua madre, 4},
sue sorelle: non vuole essere invasa da camicini e o,
pletini, il figlio che nasceri sara il figlio diverso dell,
madre diversa che lei intende essere.

In ufficio & una giornata tesa, oggi: domani ci sari il
consiglio d"amministrazione, e tutto dovra essere pron.
to, perfetto. Le cartelline per i partecipanti sono gii
pronte, Roberta ne conta il numero giusto ¢ poi le por-
ta con sé per andare a metterle al loro posto: il peso, sul-
le sue braccia, & gia un fastidio per 'addome.

Roberta & ora nel grande salone dove la riunione si
terrii. Controlla che le frange del tappeto persiano siano
perfettamente allineate, sul mogano lucente del tavolo
ovale non ¢'¢ nemmeno un granello di polvere quando
comincia a disporvi le cartelline, in un ordine geometri-
co rigido e rassicurante. E ancora le penne, i bicchieri a
testa in gid, i contenitori termici per le bottiglie d'acqua
minerale che solo domani, all’ultimo momento, pren-
dera dal frigorifero.

In un angolo della sala accende I'impianto di ampli-

tazione, pol gira gira attorno al tavolo provando i mi-
crofoni, uno per uno: niente problemi anche qui. e I'ul-
'h-il'.l"lgi‘-"ﬂ'ltl cen'era stato qualﬂ_“'.ul T
oo, bon ¢ o daallsie, Arche
¢ ben spolverato, con :_: ﬁmﬁﬂl"' 3 he nessuno usa mal,
vetro lucidato dello re di alcool che viene dal

ﬂfhtﬂ'l'ln e peru
: ' n momen
VOCH una punta piccola di nauseq momento le pro-

Per non darle im Robe

a! |t|=:1.r_imre. anzi dcl::ir{l‘;:nza. ek
glarne il funzionamentg,
ma che lo scherma sj illu

avvicina di pil
]!.Je: “siremo sery polo di sag-

reme il tasto “gn " e gii pri-
ming sente -' mn’ :



e Poi o shermos illumina i sono morti,sanguc,
pr.;:h:'tllll sparsi, poliziotti e civili sulla scena di un delit-
to che mai m:r-s.sunn, prima, aveva potuto immaginare.

Agghiaceiata, con una mano sul ventre per proteg-
gerlo, Roberta guarda, ascolta. Solo quando la chiama-
no dalla stanza accanto, con il tono irritato che si riser-
va a chi si ritiene stia Pf{dmdﬂ tempo, si scuote: «Han-
no rapito Aldo Morow dice senza enfasi, con la voce an-
cord %cﬂt:;l;edaﬂa sorpresa, alle sue compagne di lavoro,
futte -

«Ma che stai dicendo?»

Un momento di incredulita, poi in un grappolo da-
“ﬂ:l televisore, il volume alto per poter sentire tutto
e bene.

S“.lu 13 ;:E:m pranzo, tutte a cercare notizie, e rassi-
curazioni che non possono venire.

" nE:abﬂm i:c::TitrETaleﬂl SUO COMPagno, al padre di quel-

s a|:|| e e le cresce in g_rfmbu: spera nella sua

e :[ El dlji};:} nella razionalita che a lei spesso, le
: 0.

_ Neanche lui ha parole. Solo la notizia che nel pome-
;ﬁi;:-ln sari una grande manifestazione, nella piazza di
A ppuntamenti di lotta: la prima per molti, dopo

e BT cortei sono apparse le pistole.
] ogna esserci, bisogna esserci. Roberta convince
ue sue colleghe, che mai h fi '
o ai hanno finora partecipato a
i EFM' ad andare con lei in piazza. La di-
s cio prova a dissuaderle, a dire che ma-
e i:jﬂerc pericoloso. Ma sanno che la manifesta-
ity fﬂr:cm unitariamente dai sindacati, ¢i saranno
T kol politiche: i pericoli sono per I'Ttalia, dice
berta qualche enfasi, pensando dentro di sé che
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certo non pud darsi coraggio chi mai, nella propria vina,
ne ha avuto un barlume, Lei si sente coraggiosa, invece,
benché in un angolino del cervello ci sia il pensiero che
non é esattamente questo, il momento ¢ il mondo mi-
gliore per far nascere un figlio.

La dirigente insiste, nella discussione altre interven-
gono ma timidamente. Dietro le sue parole, Roberta
legge la preoccupazione e il fastidio per ogni interferen:
za con 1l lavoro. Poi la dirigente, che ha una decina
d'anni pii di lei, volge lo sguardo verso la pancia invisi
bile di Roberta, e insiste: «<E poi tu, che non dovresti
stancarti troppo, e stare in piedi tanto a lungo...»,

Dungque sa gia. Forse per la mano rimasta [i, a pro-

tezione, in un gesto antico. Le altre guardano Roberta
con aria interrogativa, sorprese, e lei si sente quasi vio-
lentata, gelosa della novita che porta e senza voglia che
altri la rendano pubblica a proprio modo. Arrossisce
violentemente, poi: «Allora andiamo!» dice, e nel rag-
giungere la porta si sforza a passi lunghi, senza cedi-
menti.
. Una collega, sull’autobus che le sta portando alla
piazza della manifestazione, le fa strada verso un sedile:
Roberta cede il posto a una donna appesantita dall'eta,
e resta in piedi.

Quando arrivano non riesce a trovare il suo compa-
gno, l'appuntamento che si erano dati & reso impossibi-
le dalle migliaia e migliaia di persone che occupano
ogni via d'accesso, ogni angolo della piazza: il senso di
allarme é forte in tutti. Non ¢'é aggressiviti in quella
folla spaventata, confusa, incerta sul futuro che verra: si
sta insieme per non perdersi.

I discorsi, gli applausi. Con la pazienza e la piccola
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rezzosith di un'insegnante Roberta di spiegazioni al-

: olleghe inesperte, le tranquillizza, indica il ruolo
g[.ll, oratori che si succedono sul palco. Non prova a
_ondividere, certa che non la capirebbero. E intanto
qon trova risposte all’angoscia che via via la invade,
cempre pit: adesso, le domande sul futuro di suo fi-
glio non sano relegate in un angolo, anzi il rimbombo
Jei microfoni le sembra la colpisca e le incida proprio
li. in quella sua pancia ancora in preparazione, una
srotezione troppo gracile per la difesa che sarebbe ne-
cessara.

La manifestazione si scioglie, le colleghe sciamano
frettolose verso autobus, mariti, figli, case dove la poli-
tica, da domani, di nuovo entrera soltanto attraverso il
televisore.

Roberta si guarda attorno molte volte, sperando al-
meno ora di trovare il suo compagno, di tornare insie-
me a casa. Non riesce a vederlo, e neanche nessuna del-
le altre persone che conosce. Nella piazza ormai quasi
vuota vanno spegnendosi le luci del palco, e le ombre
ddldprbtsmsi sul lato della chiesa si allungano minaccio-
se, lugu

Con un brivido di freddo, si avvia verso la fermata
del tram: frettolosa anche lei, benché non sia una casa
tradizionale quella che I'attende. E non un marito, co-
me le altre, ma un compagno: qualcuno con cui condi-
vidi tante scelte, e non solo un letto.

Come & stanca, adesso. Le gambe hanno una pesan-
tezza nuova, ma Jei & convinta che non indosseri nean-
che piil avanti le calze elastiche consigliate dal ginecolo-
B0: perché la gravidanza & un momento normale della
Vita, continua a ripetersi, da viversi come tanti altri mo-
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menti normali, senza mettersi nella bambagia, scnz 1.
nunciare a niente. Sara diversa da sua madre, Jei.
Appesa al mancorrente, nell’autobus ballonzolanie,
Roberta si sforza di pensare al lavoro di domani, al con-
siglio di amministrazione, al suo compagno che forse &
gia a casa, e ha messo su I'acqua della pasta. A tuttala

normaliti che si & persa, per sempre,




Spaesamento

Teresa ha in mente una vecchia canzone, cantata
da molti ma con particolare efficacia dalla voce rauca
o sencuale di Milly. Un paese vuol dire non essere soli —
diceva — avere gli amici, del vino, un caffé... Mario Po-
gliotti si era ispirato a Pavese, e quando fu incisa su
vinile era espressione del male di vivere che aveva
condotto lo scrittore al suicidio, e insieme di quel ma-
le di vivere pii piccolo di cui era permesso anche ad
altri soffrire, con esiti meno letali, ¢ perfino crogiolar-
visi un po’. Perché le sorti erano magnifiche e pro-
gressive, perché nessuno dubitava di un futuro miglio-
re dell'oggi.

A Teresa & capitato ultimamente di ricominciare a
cantare (con voce arrochita, e non per questo sensuale).

'alla memoria della gola & venuto fuori di tutto, canzo-
" dﬂﬁlgi luogo e d'ogni tempo. Ma quella canzone, Un
Paese, ritorna con insistenza, si infila a tradimento fra
un inno condannato dalla Storia ¢ una ninnananna
ashkenazita, fra un canto di mondine e una filastrocca

cese. Insomma restringe un repertorio vasto mal-
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grado le aggressioni della memoria, ﬁam_:apdn il suo pic.
colo tentativo di ricostruzione delle radici.

Non & piti questione di un mal L_il vivere du_ letting
dello psicoanalista, o di adolescenziali corteggiamen,;
della morte. E che Teresa lo vorrebbe davvero tanto, s,
un paese proprio non ce ha piu.

Non ha piti un paese politico, un Progetto una teoris
un'utopia in cui riconoscersi. E una sans-paprer, i docy.
menti che aveva sono scaduti € non c'¢ anagrafe al mon.
do che possa fornirgliene di nuovi, validi per i passagg
di frontiera che continuamente le si parano dinanzi,

Non ha pii un paese degli affetti, almeno non quel-
lo che ha conosciuto per tanti anni: quello nuovo forse
ha degli aspetti perfino interessanti, ma Teresa ha ben
presente quanto le costerd imparare almeno un poco a
tenersi in bilico sulle sue sabbie mobili, i suoi alti e bas-
si, le sue contraddizioni,

_ A cinquant’anni Teresa si era sentita liberata dall'ob-
bhg“dtﬂ“mj"tﬁ‘ﬂﬂi ritrova ora a doversela giocare di
Lovo tutta: per sanare le ferite del narcisismo, e per ri-

trovare chi, toccand it i
Umpéﬂcmmﬂltz;mmmmﬁmnﬂasuapcﬂﬂ

fini non & onnipotenza, significa
perdersi, non avere consistenza, RO

Teresa ha speso un pateimoni« & y
; patrimoni creme
non si sente per questo ait o in e profumi,

g o Pl consistente, meno perduta.

E“E :Ej.lﬁ:iiqm Per una donna rimettersi sul mercato
voglia, non a ua el Proprio non ne aveva
COrpo mmh“g n“m >ensava, Fatica g immaginare un
CUSCinG che |e dnmu b Accosto al suo, eppure al
facce, braccia,,, Aecanto si & ritrovatg dare nomi,

lupo MErcante, org, digrigng denti: 15 fa sud
udare .
160 : 7 |



di paura, ¢ non pud liberarsene. Ci sono momenti tre-
mendi in cui la ossessiona il desiderio di avere vicino a
s¢ un uomo una donna un cane un gatto, iNsomma un
qualunque organismo vivo da toccare, da cui essere toc-
cata. Con gli animali ha scarsa dimestichezza. Con gli
umani, il bisogno rischia di essere devastante.

Spesso sta con le braccia conserte, perché se non si
stringe a se stessa ha paura di non trovarsi pii.

Anche la lingua cﬁ tutti i giorni, l'italiano, la lingua
materna che continua a tentare di insegnare ai suoi stu-
denti, non & pii il paese che conosceva: e non per i mil-
le termini inglesi ¢ pseudo-inglesi di cui & ormai infarci-
ta, ma perché di tante parole il significato & slittato, &
cambiato il senso, o comungue Teresa non le riconosce.
Non si rende piil conto di cosa significhino termini co-
me “riformismo”, “unitd”, e perfino “amore”, quando
le arrivano da bocche inadatte, imbevute di retrogusti
che le & del tutto impossibile condividere.

E nella lingua imbastardita che si parla non si &
neanche capaci di inglobare, come pure sarebbe pit
che logico, le parole degli altri. Dei migranti, dei tanti e
tante che ormai abitano citti ¢ campagne d’Italia: le lo-
ro lingue-madri restano fuori da ogni grammatica, co-
me isolate da un filo spinato. Litaliano invecchia senza
capacitd di rinnovarsi, e le rughe che I'attraversano han-
no tratti di oscenita.

Perfino |'eta, gli anni che ha, non sono un paese ri-
conoscibile: diverse dalle madri, differenti dalle figlie
che verranno, le donne della generazione degli zoccoli e
delle gonne a fiori non riescono a essere né giovani né
vecchie, né dentro né fuori dal gioco dei sessi e delle

differenze, insomma vivono in una terra di nessuno
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esposta a venti, maree, distruzioni, in cui appare follia
costruire non solo un paese, ma perfino una cabina bal.
neare.

Spaesamento significa per Teresa vivere tutto que-
sto, patirlo, restarne ferita ogni giorno, e non arrender-
si: pensare ostinatamente che spacsamento sia una pa-
rola bella, ricca. Significa non rassegnarsi all'esistente
ma attraversarlo consapevolmente, senza rinunciare
malgrado le difficolta tremende a creare con altri ¢ altre
una rete, qualcosa che permetta di non affogare ¢ anzi
di alzarsi un po’ pit su del pelo dell’acqua. Qualcosa
che prefiguri un paese nuovo, un orizzonte di possibi-
lita, una comunitd in cui si possa tomare a rICONOSCErs.

Ci vuole pazienza, per tessere la rete, e Teresa & ra-
gionevolmente certa che non riuscird a vederne, nel cor-
so della sua vita, gli aspetti migliori. Ma - & un dato di
realtd — la terra, ormai in tutti i sensi, trema sotto i piedi
di chi sa ascoltarne i sussulti: quale altra alternativa &
possibile, se non |'organizzazione della speranza, con
gli occhi bene aperti su tutto il peggio che il presente
regala?




Uomo

Sed 'vomo della mia vita. Non potrd mai perderti.
Non mi perderai mai. Ma potrai fare a meno di me.

Sed stato womo per la prima volta al pronto soccorso
dell'ospedale, quando stavo cosi male da non riuscire a
parlare, da non risponderti piii. La cosa peggiore per
te, che hai sempre usato per agganciarti alle persone le
parole, incapace di elaborarne astrartezza e percid
spesso invischiato in tiritere e litanie, per tenerti in con-
tatto con il mondo.

Stavo male da ore, ogni tanto - a gesti - dicevo a tuo
padre di andar via, di portarti via: perché in tutte le al-
tre occasioni ero riuscita a evitarti i miei mali piii seri,
prevedendo e organizzando, mentre ora il rischio era
arrivato senza avvertire, dunque tu ti trovavi spettatore
di un malanno clamoreso, io gonfia come un otre, vio-
lacea, il collo come una colonna, la bocca rumefatta che
mi impediva di parlare.

Rimanevate li, perché c'era bisogno di tenere i me-
dici sotto controllo, e perché tuo padre era troppo

preoccupato per lasciarmi sola, aspettare almeno che il



peggio fosse passato, che gli assicurassero che ne sarej
venuta fuon. s s ;

In quel tempo .lung.? di silenzio e di ospedale, avre.
sti potuto reagire in pil modi: per esempio perderti in
una delle tue crisi di aggressivita e sofferenza, oppure
non vedere. Come con tuo nonno, al quale eri molto le-
gato, e quando comincid a star mxalljz~ tu via :.ria prendrj.-su
le distanze, sempre piti e sempre pit finché non mori,

Potevi fare una di queste cose, sei riuscito a fare il fi-
glio, I'uvomo: riempiendomi di piccoli baci, rimboccan.
domi le coperte. Fino a quel momento ero stata solo io,
a rimboccartele.

E la sera, quando tuo padre per smaltire la tensione
si & lasciato un po’ crollare, sei crollato anche tu: uomi-
ni, insieme, a sostenervi I'un 'altro.

Sei diventato uomo con tante cure, tante attenzioni,
tanta intelligenza, tanti progetti, tanta protezione: per-
ché il mondo con quelli come te aguzza i denti, e non
era possibile gettarti in pasto ai lupi senza scudo, senza
cinture di salvataggio. Che erano e restano anche le tue
litanie, i solilogui come deliri, le catene di parole.

Inutile chicdersi se ti ho, se ti abbiamo protetto
troppo: i genitori sbagliano sempre, forse noi abbiamo
sbagliato perfino un po’ meno di altri. Peré quel gior-
mg%’:dﬂm Slata costretta a ritrarmi come mai pri-

Teato uno spazio, e quello spazio tu sei stato ca-
pace di ocey !;lmrluz da adulto, mpmpﬂiﬂpmdcﬁi clura.

Ho capito allora che ero |j i i

i ro libera anche di morire, ed &
stato riprendermi up i : 5
P Py Pezzo di me che ti avevo sacrifica-

Anche lo spazig dell, musi 1 1 l
: usica lo abbiamo riconqui-
Stato per caso, g Piceolo ti ho cantato tanto, per glﬂ'



carti e tenermi sveglia; dopo, per anni anni e anni la mu-
sica & stato I'elemento che, legandoci, ci faceva nemici:
la tua ossessione pit drammatica, bastava che vedessi il
fodero di uno strumento musicale per andare in pezzi,
letteralmente, e ci voleva tempo, e pazienza, e tanta for-
za, per rimetterti insieme. La mia chitarra, in tutti que-
gli anni, & rimasta in un armadio, invisibile, e con lei la
mia voce, tutte le canzoni che sapevo.

Poi ¢'é stato il compleanno di tuo padre, e qualcuno
ignorando le tue fobie ha intonato la canzone degli au-
guri. EI{I:I- pronta Iu:e f;-ilmc giare la tua crisi, le mani a
tapparti le orecchie, gli urli con cui sempre hai o
quanto ti era intollerabile. A sorpresa, per tuo pntg.rfh:i
mosso le labbra, con un filo di voce hai cantato anche
tu, ¢ poi hai chiesto a me altre canzoni: quella che rac-
conta la tua nascita, per esempio, ¢ hai accettato di ri-
peterla con me, un verso per uno, ma poi anche gual-
che parola, insieme, La memoria dell'afferto non ti ha
tradito, ricordavi ogni parola, e quando le cambiavi era-
no le tue le pit giluste.

Non piil groviglio inestricabile, non pidi confusione
intollerabile, la musica & tornata fra noi, finalmente se-
parati, finalmente persone: ciascuno con il proprio fia-
to, il proprio respiro, a fischiare insieme Cinguecento
catenelle &oro,

Dopo, quando una volta mi hai chiesto tu di pren-
dere la chitarra, di estrarla dal fodero e suonarla, la mia
voce € tornata a essere un piacere, anche se cantavo pia-
No per precauzione.

Forse ti sei accorto che la coppia stava rompendosi
prima che noi ne fossimo consapevoli: quella volta che
mi chiedesti, senza ammiccamenti ¢ senza drammi,
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quando tuo padre avrebbe fatto le valigie. Era ancorg
presto, rimasi senza parole e non mi sembrava possibile,

E stato il tuo modo di dargli il via libera, di dire che
eri abbastanza grande e forte da reggere. Purché non
&1 tirasse in Mezzo, purl:hé ti garuntissimni pLInl:'t fermi
che ti spettano.

Da un'infinita di anni io e te non potevamo stare da
soli se non per un tempo breve, garantito da presenze
disponibili in ogni momento, Nella primavera della se-
parazione, per la prima volta io e te abbiamo fatto dei
grandi giri in macchina, ore e ore fra il Trasimeno ¢ le
colline: a cercare insieme i fiori che non avevi mai ac-
cettato cogliessi, a vedere la neve sui monti, a scoprire il
lago dall’alto e le isole. E quando malgrado ogni con-
trollo mi si inumidivano ;L occhi, o lo sguardo mi si
perdeva, mi davi un bacio e dicevi: ti voglio bene, ti vo-
glio molto bene. E anche questo era nuovo. Fra tanto
dolore una gioia grande: e se pure ero io a guidare, eri
tu a tirarmi fuori da me, e farmi vedere la bellezza, la vi-
ta che rinasceva dopo il gelo e I'inverno.

Negli anni in cui non era possibile che ti toccassi, ['u-
nico contatto fra noi era “la strizzatina”: tu a letto, avvol-
tolato come una mummia nelle coperte che ti immobiliz-
zavano, e io in piedi, alla dovuta distanza, che ti mettevo
1¢’ mani sopra, ¢ spingevo. Un modo per farti sentire che
¢ ero, e insieme mantencre la distanza che ti era necessa-
ria. Non potevo baciarti, non potevo abbracciarti, non
potevo darti la mano: dopo una tua crisi peggiore di al-
tre, mi avevano spiegato che non potevo permettermi di
essere in alcun modo seduttiva, avevo capito benissi
cosa significasse, ¢ avevo trarto le dovute conseguenze.

Adesso, quando mi chiedi di darti una strizzatina,
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vuol dire che io ti abbraccio, tu mi metti la testa nel cavo
della spalla e poi mi abbracci anche tu: talvolta un po’ ri-
gido, e bisogna che io ti inviti a stringermi. Posso farlo,
succede che ¢ scambiamo tenerezza e nient’altro: niente
bufere, niente confusioni. Perché siamo due, finalmente.

Capita perfino che dormiamo, soli nella stessa casa:
e sei tu a darmi il bacio della buonanotte, ad andartene
a letto senza di me, a darmi un viatico per le mie notti,

forse ora pit difficili delle tue.
Le coppie forti - e quella di cui ho fatto parte é stata
senza dubbio una coppia forte — quasi escludono i figli,

che restano fuori dal cerchio magico dell'amore e della
comunicazione: anche quando dei figli ci si prende cura
fino allo spasimo, anche quando sono costantemente in
cima a ogni pensiero.

Ho to, forse solo per consolarmi, che lo spez-
zarsi del cerchio magico, la catastrofe che ha rischiato
di spezzarmi la vita, abbia aperto per te la possibilita di
occupare uno spazio fino allora impenetrabile: costa
sofferenza anche a te, e tanta, tutto quel che & accaduto,
quel che continua ad accadere e durerd ancora chissa
guanto, perché ci vuole molto a finire, per un rapporto
cosi. Soffri ma non vai a pezzi, soffri perché qualcosa si
perde anche per te ma puoi vivere, restiamo nel bene ¢
nel male i tuoi genitori e quando ci succederd di morire
non ti perderai, non morirai con noi.

Uomo negli abbracei e quando per la strada buia mi
accompagni a casa, uomo seduto accanto a me sul letto
o al ristorante, da te vorrei che mi facessi nonna: una
speranza lunga, un cammino quasi impossibile.

Ma di cose impossibili ne hai gii farte molte: puoi
continuare a farne, con me e senza di me.




