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Friendships with women interest me.

Virginia Woolf, Diari, 28 novembre 1919

Friendship is an adventure; but do we agree 
about the meaning of the word «adventure»? 
That’s so important!

Katherine Mansfield, lettera non spedita, 1921
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Millenovecentosedici





Una donna altissima, dalla folta chioma rossa e gli occhi turchesi, 
che indossa pantaloni alla turca e una vistosa collana di perle, in-
cede lentamente tra le siepi di tasso che circondano le ventiquat-
tro aiuole del suo giardino all’italiana. 

Un esercito di carlini ansimanti la precede. In testa c’è Socrates, 
detto «Soey», il capo-carlino, il beniamino di casa. Segue la caro-
vana, da una certa distanza, un anziano pavone – sí, proprio 
un pavone – che trascina la coda pendente lungo i bordi di 
un’antica peschiera, ora adibita a piscina, dove uno stuolo di 
donne e di uo-mini, nudi o in costume, fanno il bagno, ridono, 
giocano a carte e intonano canzoni.

Doveva essere piú o meno questa la scena che, in un po-
meriggio di luglio del 1916, si parò dinanzi agli occhi di Lytton 
Strachey – l’intellettuale acuto, raffinato, tra i primi membri del 
circolo di Bloomsbury – che a Garsington, quell’estate, era andato 
in cerca di riposo e silenzio. 

La donna dai capelli rossi, che lo aveva invitato, era Lady 
Ottoline Morrell; quanto agli ospiti a bordo piscina, si trattava per 
lo piú di intellettuali e artisti pacifisti, che l’eccentrica padrona 
di casa aveva raccolto attorno a sé dall’inizio della Prima guerra 
mondiale.

C’era chi, come l’economista Gerald Shove o il critico Clive 
Bell – marito di Vanessa Bell, cognato di Virginia Woolf – si era rifiu-
tato di andare a combattere, dichiarandosi obiettore di coscienza, 
e ora serviva la nazione lavorando alla fattoria e ai campi intorno 
a Garsington. O chi, come il filosofo Bertrand Russell, espulso dal 
corpo docente di Cambridge per le sue idee pacifiste, vi si recava 
spesso nei fine settimana, per incontrare amici e sodali.

Secondo lo scrittore D.H. Lawrence, Garsington era come la 
villa di campagna in cui l’allegra brigata del Decameron di Boccac-
cio si ritirava per sfuggire alla peste1. A parere di Aldous Huxley, 

Creature  
decisamente interessanti
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invece, la dimora dei Morrell era piú simile a uno dei palazzi 
orientali descritti da Sherazade nelle Mille e una notte 2. 

Quanto a Lytton Strachey – che in quei mesi entrava e usciva 
dai tribunali, anch’egli nel tentativo di essere dispensato dalla leva 
militare – a lui, Garsington, in quei giorni di luglio, piú che un 
paradiso bucolico tra le campagne dell’Oxfordshire sembrò «la 
grotta di Circe»3.

Sedici ospiti, un viavai continuo, risate, schiamazzi, dibattiti 
politici, giochi di società, sessioni di pittura decorativa, perfino 
preghiere della sera. Bastava che qualcuno intonasse «If you were 
the only girl in the world / and I were the only boy…» – una can-
zone di Bing Boys, lo spettacolo di varietà che da mesi riempiva 
l’Alhambra Theatre di Londra, nonostante la guerra – perché 
tutti, in coro, gli andassero dietro: «Nothing else would matter in 
the world today / We could go on loving in the same old way!»4

Garsington era cosí: «Un teatro dove, settimana dopo 
settimana, arrivava una compagnia di giro e recitava i propri 
pezzi» – parole della stessa Ottoline Morrell, queste5.

C’era chi leggeva Keats ad alta voce, chi dipingeva nudi en 
plein air, chi allevava maiali, chi scriveva opuscoli contro la coscri-
zione. C’era perfino chi dava lezioni di latino. Per non parlare 
delle serate in cui la padrona di casa e il pittore Mark Gertler 
– con la sua chioma arruffata e la faccia da pugile – si esibivano
in furiosi dimenamenti a suon di ragtime, la musica da ballo ap-
prodata dai quartieri a luci rosse americani, prima dell’avvento
del jazz.

«Dio solo sa se non ho bisogno di un po’ di Quiete dopo il 
terribile Uragano di questo ménage»6: scrisse cosí Lytton, il 17 
luglio, in una lettera alla sua amica piú cara, Virginia Woolf, per 
lamentarsi di quei giorni di estenuante convivenza forzata. La 
lettera conteneva molto altro: descrizioni pittoresche, pettego-
lezzi, ma soprattutto la cronaca di un incontro. A Garsington, 
in quella babele di umani, cani, pavoni e maiali, Lytton aveva 
conosciuto una donna enigmatica e affascinante: Katherine 
Mansfield.

Sul suo conto giravano parecchie voci, ma le informazioni 
certe erano ben poche. Si diceva che venisse dagli antipodi, fi-
glia di un ricco imprenditore neozelandese, e che, in quelle terre 
lontane, avesse vissuto in mezzo ai maori. Qualcuno sosteneva 
che fosse autrice di diversi racconti e recensioni, pubblicati per 
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lo piú sotto pseudonimo, oltre che di un libro – In una pensione 
tedesca – uscito qualche anno prima, per i tipi di un editore finito 
in galera per bigamia. Altri sapevano che era una cara amica di 
«Lorenzo» – cosí i piú intimi chiamavano D.H. Lawrence – e com-
pagna di John Middleton Murry, critico letterario piuttosto noto 
nell’ambiente. Altri ancora, dandosi di gomito, aggiungevano det-
tagli piccanti sui suoi costumi sessuali, piuttosto liberi, ma di fatto 
il suo passato restava avvolto nel mistero. 

Non si riusciva nemmeno a stabilire quale fosse il suo vero 
nome: Katherine Mansfield, Lili Heron, Elizabeth Stanley, Julian 
Mark, Boris Petrovsky, Matilda Berry? Tutti nomi con cui era solita 
firmarsi, ma nessuno sembrava essere quello autentico. 

Fiutando il valore di quella donna misteriosa e insolita, 
Lytton non poté trattenersi dal solleticare la curiosità di Virginia. 
Era certo che Katherine le sarebbe piaciuta. Cosí, fece la parte del 
mezzano: voleva farle incontrare. E si mise a sedurre Virginia con 
una suggestiva descrizione di Katherine: 

Tra gli altri ospiti c’era «Katherine Mansfield» – sempre che que-
sto sia il suo vero nome – non potrei giurarci. Ne hai mai sentito 
parlare? O hai letto qualcuno dei suoi scritti? Ha pubblicato delle 
storielle, in effetti piuttosto brillanti, che potresti aver visto in una 
rivistucola di nome The Signature, a firma di Matilda Berry. È una 
creatura decisamente interessante, molto divertente e alquanto mi-
steriosa. Ha parlato con grande entusiasmo de La crociera, e ha detto 
che desiderava conoscere te piú di chiunque altro. Cosí le ho detto 
che si poteva combinare. Sono stato avventato? Credo proprio che 
la troverai divertente. Ma adesso si trova vattelappesca dove in Cor-
novaglia, quindi se mai sarà, sarà piú avanti. Posso aggiungere che 
ha per faccia una brutta maschera impassibile, intagliata nel legno, 
capelli castani e occhi marroni molto distanti l’uno dall’altro; e die-
tro la maschera un intelletto acuto e fantasioso in una maniera un 
po’ volgare7.

Davanti a tali e tante referenze, Virginia non esitò certo a 
reagire. In effetti quella donna la incuriosiva. E poi, la lusingava 
che fosse cosí desiderosa di conoscerla. Certo, come suo solito, 
si divertí a fare la snob e a Lytton scrisse, ironica e compiaciuta, 
che Katherine Mansfield la «inseguiva» da parecchio tempo. Ma 
che lei non aveva mai avuto l’occasione di incontrarla, né – ci 
tenne a specificare – si era mai presa la briga di leggere qualcosa 
di suo…
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Katherine Mansfield mi tampina da tre anni  –  sono sempre sul 
punto di incontrarla, o di leggere i suoi racconti, ma non sono 
riuscita a fare nessuna delle due cose. Una volta, però, Sydney 
Waterlow invece di lei ha portato un certo Middleton Murry – un 
giovanotto dall’aria idiota  –  suo marito? Organizza un incon-
tro – noi andiamo in Cornovaglia a settembre, e se su una roccia 
o in mezzo al mare vedo qualcuna che corrisponde alla tua descri-
zione la avvicinerò8.

Bella scena, non c’è che dire: Katherine Mansfield e Virgi-
nia Woolf che si incontrano in acqua, o in cima a uno scoglio 
muschioso, battuto dai venti della Manica. Ma no, per quanto ro-
mantica, o comica, possa risultare l’idea, non si sarebbero viste lí, 
nel settembre del 1916. Sarebbe accaduto soltanto piú tardi, in 
inverno, a Londra.

Ma andiamo con ordine. Nello spazio di tempo che ancora 
le separava, Katherine divenne ogni giorno piú celebre nel giro di 
amici di Virginia. Nei salotti di Londra, gli stessi che frequentava 
Virginia, non si faceva che parlare di lei: in molti la trovavano in-
teressante, desideravano trascorrere del tempo con lei. 

A settembre, mentre Virginia e Leonard erano in Cornova-
glia, Katherine si trasferí addirittura a Bloomsbury, su invito della 
pittrice Dorothy Brett: avrebbero condiviso, in affitto, la casa 
dell’economista Maynard Keynes, al numero 3 di Gower Street, 
insieme a un’altra artista, Dora Carrington, ex compagna di studi 
di Brett alla Slade School of Fine Art9.

Fu un avvicinamento progressivo: entro la fine dell’anno 
Katherine ormai attraversava gli stessi ambienti di Virginia, ed era 
al centro dell’attenzione della maggior parte dei suoi conoscenti 
e amici.

Il giorno di Natale del 1916 era di nuovo a Garsington, ospite 
dei Morrell, insieme al compagno Murry, a Lytton Strachey, Ber-
trand Russell, Aldous Huxley e molti altri. Virginia, dal canto suo, 
era duecento chilometri piú a sud, ad Asheham House, la casa 
di campagna dei Woolf. Ci era andata, come ogni anno, assieme 
a Leonard e alla cara amica Katherine Cox, detta «Ka», una mi-
litante socialista, vicina al gruppo di Bloomsbury, che nel 1913 
l’aveva salvata da un’overdose di Veronal, il sonnifero con cui 
Virginia aveva tentato il suicidio.

Dovevano esserci atmosfere molto diverse, quel 25 dicem-
bre, a Garsington e Asheham: nella tenuta di Lady Ottoline 
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Morrell il party natalizio fu un tripudio di luci, cibi, diverti-
mento, oltre che di ospiti illustri; ad Asheham, tra le purpuree 
colline del Sussex, fu invece una serata tranquilla, con un clima 
insolito, quasi primaverile.

Quel Natale, nella scintillante Garsington, la ventottenne 
Katherine aveva giocato il ruolo di protagonista: non solo aveva 
incantato i presenti suonando la chitarra e intonando vecchie 
canzoni folk e black spirituals, non solo aveva portato regali per 
tutti e chiacchierato con tutti – in particolare col filosofo Bertrand 
Russell, che sembrava avere occhi solo per lei  – ma aveva addi-
rittura scritto una commediola teatrale dal titolo The Laurels, cui 
ogni ospite era stato invitato a partecipare10.

Lytton, impellicciato e con una lunga barba rossa, era il dot-
tor Keit, un nonno malvagio, la pittrice Carrington impersonava 
Muriel, sua nipote illegittima e bisessuale, Katherine interpretava 
Florence, la madre di Muriel, pentita per averla abbandonata in 
fasce e ora desiderosa di aiutare sua figlia, Murry era Ivan Tchek, 
un misto tra un personaggio di Dostoevskij e uno di Cechov, 
pronto a insidiare la giovane Muriel. Lo scrittore Aldous Huxley, 
in una lettera al fratello, aveva definito la commedia «un vero suc-
cesso»11, e in effetti c’è da credere che si divertirono parecchio.

Mentre Katherine trionfava a Garsington, la trentaquat-
trenne Virginia  –  che, dopo il difficile biennio 1913-1914, 
aveva ricevuto ordini dal dottore di stare a riposo e mettere su 
peso – trascorreva gli ultimi giorni dell’anno leggendo saggi di 
sociologia, di filosofia (proprio Bertrand Russell!), ed esercitan-
dosi con il greco antico. Da alcuni mesi aveva ricominciato a 
scrivere recensioni per il TLS, il supplemento del Times dedicato 
alla letteratura, e aveva iniziato a lavorare a Notte e giorno, il suo 
secondo romanzo.

Da quasi due anni fantasticava, assieme a suo marito Leo-
nard, di acquistare una pressa manuale e mettere su una piccola 
casa editrice a conduzione domestica. Il lavoro pratico le avrebbe 
giovato, e poi aveva voglia di essere autonoma, tanto nelle proprie 
pubblicazioni, quanto nella possibilità di valorizzare quelle degli 
altri. 

Ebbene, quel momento era giunto: il 1917, l’anno di nascita 
della Hogarth Press, era alle porte. Sarebbe stata proprio quella 
pressa, sistemata sul tavolo del salotto della casa di Paradise 
Road, a Richmond, a segnare un nuovo inizio. Costò 19 sterline, 
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modello «Eclipse», carattere di stampa Caslon Old Face. Benché 
il nome rimandasse a un’eclissi, si trattava in effetti di un’alba: 
l’alba di una lunga e prestigiosa attività da editori, dell’indipen-
denza artistica di Virginia, non piú soggetta alle decisioni del fra-
tellastro Gerald Duckworth, che due anni prima le aveva pubbli-
cato La crociera. 

Fu anche l’alba della sua amicizia con Katherine Mansfield. 
Perché Katherine, dopo la pubblicazione di rodaggio di un 

libretto dal titolo Two Stories  – due racconti, uno a firma di Virgi-
nia, l’altro di Leonard, con illustrazioni di Carrington – sarebbe 
stata in assoluto la prima autrice stampata dalla Hogarth Press.
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Immaginate la scena: il salotto di casa Strachey a Belsize Park, 
vicino Hampstead Heath, una delle piú grandi aree verdi di 
Londra, pieno di ospiti. In un angolo, seduta in poltrona, la 
madre di Lytton, vigorosa ottantenne, intrattiene il pubblico 
declamando commedie teatrali, ben attenta a espungere i par-
ticolari piccanti. 

È una sera di inizio febbraio, e sia Virginia che Katherine 
sono state invitate. Virginia ascolta divertita Lady Strachey, che 
recita tutti i personaggi, cambiando tono ed espressione, con 
una dizione impeccabile e l’ardore della lettrice appassionata. 
Conosce quella imponente signora vittoriana da anni, e sa che 
la lettura ad alta voce è non solo uno dei suoi passatempi prefe-
riti, ma anche – come avrebbe scritto nel suo elogio funebre, nel 
1928 – «uno dei suoi grandi doni di natura»1.

Katherine, che frequenta quei salotti da qualche mese, si ag-
gira silenziosa e guardinga nella sala. Probabilmente indossa uno 
dei suoi abiti à la parisienne, la frangetta le copre la fronte. Gli 
occhi attenti e mobilissimi – chi la conosceva soleva paragonarli 
a quelli di un gatto o di un uccello – si spostano rapidamente per 
catturare sguardi e parole. Di sicuro lei e Virginia si studiano da 
lontano, mentre parlano ad altri o sorseggiano un drink. Si sono 
viste il mese prima a una cena, ma non hanno legato. Ora, forse, 
attendono il momento giusto per avvicinarsi.

Non sappiamo cosa si dissero, ma uno scambio ci fu sen-
z’altro, perché l’indomani, 11 febbraio, in una lettera, Virginia 
raccontò a sua sorella Vanessa di aver chiacchierato brevemente 
«con Katherine Mansfield, personaggio sgradevole ma energico e 
assolutamente privo di scrupoli, in cui, credo, potresti trovare una 
“compagna”»2. 

L’ironia, probabilmente, faceva riferimento alla concretezza 
della sorella: Vanessa era una donna forte, terrena, sensuale. Vir-

Hogarth House – Old Church Street
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ginia, da ragazza, si divertiva a chiamarla «il delfino», nomignolo 
che rimase negli anni, per via della sua andatura ondeggiante e 
flessuosa. Era per questo che giocava a paragonare Katherine a 
sua sorella? Katherine doveva esserle parsa vibrante, e molto car-
nale, quella sera. 

Del resto, le voci sul suo conto dicevano questo e altro, la 
descrivevano come una donna promiscua, curiosa di ogni espe-
rienza, sempre pronta a sedurre e a concedersi. 

Non era vero. O meglio, non del tutto. Si trattava dell’esa-
sperazione di unico lato di Katherine, quello febbrile, impulsivo, 
vorace. C’era molto altro.

Sempre Virginia era attratta, e al contempo infastidita, da chi 
sembrava avere confidenza con il proprio corpo e con il desiderio. 
C’era qualcosa di prude in lei, almeno all’inizio, nei primi contatti: 
un moralismo preliminare, senz’altro una resistenza a lasciarsi 
toccare da qualcosa che la turbava e, pure, la incuriosiva. 

Si trattava del tipo di reazione – o piuttosto di meccanismo 
di difesa  –  che avrebbe avuto anche durante il primo incontro 
con Vita Sackville-West, cinque anni piú tardi. Di Vita le avrebbero 
detto che era una «saffica dichiarata»3, di Katherine che era una 
accalappiatrice senza scrupoli.

Carrington, che aveva vissuto con lei a Gower Street, all’ini-
zio entusiasta della sua presenza e dei loro gusti in comune – en-
trambe condividevano quello per il cross-dressing, e indossavano 
spesso capi maschili4  –  era arrivata a dire che Katherine usciva 
tutte le notti in cerca di prede e aveva preso a spiarla, per control-
lare quando e con chi rientrava. Dorothy Brett, l’altra coinqui-
lina, aveva scritto a Ottoline che tutti gli ospiti che arrivavano a 
casa sparivano, come per incanto, inghiottiti dalle stanze al piano 
terra, quelle di Katherine5. 

Questi e altri pettegolezzi dovevano essere arrivati a 
Virginia, che ne era stata senz’altro influenzata. Non a caso 
qualche mese piú tardi, ad agosto – quando la loro amicizia si 
stava stringendo – Katherine le avrebbe scritto: «Non lasciarti 
influenzare da quelli. Non spendo il mio prezioso tempo a 
rifarmi i cappellini e a commettere adulterio. Sono troppo su-
perba e orgogliosa per queste cose. Ma che pensino pure quello  
che gli pare…»6

Stufa di essere l’esotico oggetto dei gossip della cerchia degli 
amici di Bloomsbury – che predicavano la libertà ma si divertivano 



1917 21

a malignare su di lei – con Ottoline sarebbe stata ancora piú di-
retta: «Al diavolo i Blooms Berries!»7 scrisse. 

Del resto, il primo febbraio, pochi giorni prima di incontrare 
Virginia a casa Strachey, Katherine aveva lasciato Gower Street e 
si era trasferita, da sola, in un piccolo studio a Old Church Street, 
nel quartiere di Chelsea.

È lí che Virginia sarebbe andata spesso a trovarla, dall’aprile di 
quell’anno in poi. In quella monocamera piccola, ma pulitissima, 
e arredata con gusto: il letto dietro un’ampia tenda, un cucinotto, 
alcuni cuscini colorati distribuiti a terra, dove Katherine – con in-
dosso un kimono di seta a fiori – invitava gli ospiti a bere il tè. Al 
centro, un’unica grande finestra che aveva soprannominato «the 
Thou-God-seest-Me window»8: era come se a volte, da lí, l’occhio 
di Dio la osservasse severo, intrusivo. La sensazione non le pia-
ceva, perciò, spesso, scriveva rintanata accanto ai fornelli, con l’o-
dore di noce moscata a farle compagnia.

La prima volta di Virginia a Old Church Street fu il 26 aprile. 
Quel pomeriggio era partita da Richmond con una missione pre-
cisa: convincere Katherine a pubblicare con la Hogarth Press.

Il 23 marzo, infatti, lei e Leonard si erano decisi. Virginia lo 
aveva annunciato in una lettera a Vanessa, quello stesso giorno: 
«Stiamo andando a Farrington Street per comprare la nostra 
pressa»9. La «Eclipse» era stata ordinata, pagata e consegnata a 
Hogarth House il mese dopo – per l’esattezza il 24 aprile – dalla 
Excelsior Printing Company. 

Appena due giorni dopo, Virginia era pronta a partire alla 
volta dello studio di Katherine. Uscita di casa, s’incamminò per la 
verde, alberata, Paradise Road, girò subito l’angolo per imboccare 
Eton Street, e cosí raggiungere la stazione dei treni di Richmond. 
Il treno costeggiò i giardini di Kew, tagliò in diagonale il Tamigi, 
attraversò i distretti di Chiswick, Hammersmith, fino ad arrivare 
a sud dei giardini di Kensington. Pochi passi a piedi, ed eccolo 
lí, il quartiere bohémienne di Chelsea, pieno di studi d’artista e 
camere per studenti. Virginia, che tanto amava passeggiare per 
Londra, godette senz’altro di quell’ultimo tratto a piedi, che le 
consentiva di guardare le vetrine, di studiare i passanti, immagi-
nando le loro abitudini (tanto piú che è proprio a Chelsea che 
avrebbe ambientato il suo secondo romanzo, Notte e giorno). 

Ma ecco il numero 141A di Old Church Street, ed ecco lo 
studio di Katherine.



NESSUNA COME LEI22

Katherine aprí la porta, con la frangetta sulla fronte e il volto 
pallido, che la rendevano cosí simile alle bambole giapponesi che 
collezionava – le sue due preferite, che aveva battezzato O’Hara 
San e Ribni, la seguivano quasi sempre nei suoi spostamenti. 

Virginia, a tutta prima, forse non seppe dove collocarsi, alta 
e magra com’era, abituata alle grandi falcate piú che ai passetti da 
geisha. Ma la curiosità per quel luogo tanto diverso da casa sua, 
e per quella donna cosí singolare, le fece senz’altro brillare gli 
occhi, con quel lampo di vita e di malizia che l’attraversava ogni 
qualvolta era stimolata da una novità o da un’umana stranezza.

E poi, c’era un obiettivo da raggiungere: il racconto. Era im-
portante che Katherine accettasse di affidarle un racconto. 

Virginia fu convincente, Katherine fu lusingata e acconsentí 
di buon grado.

L’accordo fu preso, il sodalizio era nato. Difficile dire se l’oc-
chio di Dio benedicesse o meno quell’unione. Quel che è certo è 
che, davanti alla finestra di un angusto studiolo, due grandi scrit-
trici cominciavano la loro amicizia sotto il segno della letteratura.


