2. Alla periferia di Milano

1l dono della storia scritta che lega i pensieri e salva dal lasciarsi andare, & una

figura squisita di quello che abbiamo cercato di spiegare e ciog che nella lotta

delle donne la rivoluzione simbolica - della rappresentazione di sé e delle

proprie simili in rapporto al mondo - ¢ fondamentale e ha il primo posto.
LIBRERIA DELLE DONNE DI MILANO, Non credere di avere dei diritti

In uno dei libri pili celebri del femminismo italiano, Non credere di avere dei diritti, viene riportata
una vicenda realmente accaduta. Siamo negli anni settanta, e protagoniste sono due amiche dal nome
assonante: Emilia e Amalia. Frequentano, a Milano, la scuola delle 150 ore. La vicenda che le riguarda
compare nel libro come un resoconto, di Amalia, posteriore alla scomparsa prematura dell'amica,
morta a cinquantatré anni.

Emilia, nei primi tempi, “era abbastanza noiosa: continuava a raccontare un sacco di volte al
giorno la sua storia’,'% dice Amalia. Quest'ultima ha il dono di esprimere bene le cose, a voce come
per iscritto, che all'altra manca. Nel reciproco scambio dei loro esercizi di scrittura il divario si rende
evidente. “Quando io le facevo leggere quello che avevo scritto,” continua Amalia, “specoifllmente
quando parlavo del mio paese, dei contadini e della mia vita in particolare, lei piangeva.”l_ Anche
lei aveva “bisogno di raccontare la sua vita,” nota Amalia a spiegazione di questo pianto, “ma non
riusciva a collegare niente di tutto cid e si lasciava andare” Amalia decide allora di prendere
un'interessante iniziativa: “una volta le ho scritto la sua storia di vita vissuta, Pe,}*ché ormai la sapevo
a memoria, e lei se la portava sempre in borsa e la rileggeva tutta commossa”)

Lepisodio sembra quasi una trasposizione dell'Ulisse omerico nella periferia della Milano
contemporanea. Ct il pianto nell'ascoltare/leggere una storia e c¢ la stessa commozione nel ricono-
scere la propria storia di vita narrata da qualcun altro. C¢ perd anche, al di 1a della forma orale o
scritta del racconto, una sostanziale differenza. Sulla scena omerica l'aedo e Ulisse sono degli estranei:
il primo non sa che sta cantando la storia del secondo alla sua presenza, né questi gli ha mai raccontato
nulla di sé. Amalia ed Emilia sono invece due amiche: la prima scrive la storia della seconda perché
questa gliela racconta di continuo e disordinatamente, manifestandole il suo ostinato desiderio di
narrazione. Il dono della storia scritta ¢ appunto una risposta di Amalia a esso. Ora Emilia pud
portarne con sé il testo e rileggerlo continuamente, commuovendosi ogni volta della sua propria
identita resa tangibile dal racconto.

Certo, Emilia avrebbe potuto scrivere di sua mano umautobiografia, tante vero che I'ha tentata.
D’accordo con Hannah Arendt, cominciamo tuttavia a sospettare che per il successo dell'impresa le
facesse ostacolo non tanto una mancanza di talento letterario, quanto piuttosto I'impossibilita di
obiettivare personalmente la materia del suo stesso desiderio senza cadere nell'abbaglio prospettico
della memoria. Detto in altri termini, il chi di Emilia si manifesta qui con chiarezza nella percezione
di un sé narrabile che desidera il racconto della propria storia di vita, ma ¢ l'altra - 'amica che

riconosce la radice ontologica di questo desiderio - la sola a poter realizzare tale narrazione. Cio
significa che Emilia manifesta ostinatamente il desiderio che il percorso della sua vita tracci una
cicogna, che la sua unicita si lasci dietro una storia. Scrivendola per lei (non al posto suo, ma per lei),
Amalia le da una forma tangibile, ne abbozza la figura, ne suggerisce I'unita. Amalia stessa, del resto,
ha successo anche nella narrazione autobiografica. Fino al punto di far piangere l'amica. La quale
piange perché riconosce in essa loggetto del proprio desiderio. Autobiografia e biografia vengono
cosi a confrontarsi sul filo di questo comune desiderio, ¢ il desiderio stesso traduce la relazione frale
due amiche nellatto del dono.
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Come noterebbe, a questo punto, una servetta tracia'" “a servizio” nella Milano contemporanea,

le donne davvero molto spesso e in ogni dove si mettono a raccontare I'una all'altra la loro storia
come se per ognuna ne andasse della propria esistenza e della propria identitd personale. 1l fatto &
che ne va davvero. Non solo per le ragioni che la teoria psicoanalitica potrebbe agevolmente indicare,
ma anche per quelle che il pensiero politico arendfiano, reinterpretato alla luce dellesperienza
femminista, ci aiuta ancor meglio a comprendere.

Come leggiamo in Non credere di avere dei diritti, 1o scopo delle donne che sono tornate a scuola
per frequentare i corsi delle 150 ore & infatti quello di “pensare che il mio io esiste””"" Emilia non
sembra avere dubbi sulla portata di questa affermazione ontologica. Per lei, appunto, tale esistenza
coincide con la propria narrabilita che desidera materiarsi in un racconto. Emilia sa che una vita di
cui non si possa raccontare una storia rischia di rimanere una mera esistenza empirica, ossia una
sequenza intollerabile di eventi. Intollerabile, dunque, non ¢ tanto una vita che "¢ sempre stata un
no’__" e che a cinquantanni la vede povera, sposata e senza figli, bensi il fatto che la storia di vita che
ne e risultata rimanga senza narrazione. Ella passa cosi, dagli sfortunati tentativi autobiografici alla
biografia di cuilamica le fa dono. Tale biografia, tanto pit in quanto scritta, ¢ massimamente tangibile.
Portandola sempre nella sua borsa e rileggendola di continuo, Emilia puo toccare con mano e divorare
con gli occhi la sua identita personale in forma tangibile. Puo, come Ulisse, commuoversi.

Il paradosso di Ulisse funziona dunque anche in questo caso, ma il paragone fra Ulisse ed Emilia
regge solo fino a un certo punto. Ulisse, infatti, &€ un eroe, ossia ha avuto la scena troiana come spazio
interattivo per esibire la propria unicita. Detto in termini arendtiani, Ulisse ¢ l'archetipo dell'attore
che, compiendo azioni in uno spazio politico condiviso, rivela chi ¢ ai propri simili. La storia di vita
che risulta da tali azioni corrisponde a un'esistenza peculiarmente umana in quanto politica. Emilia,
invece, non ha avuto tali scene pubbliche di reciproca e interattiva esibizione. Emilia, come capita da
sempre a molte donne, ha probabilmente avuto soprattutto la scena domestica come proprio ambito
di esistenza. Se vale il principio secondo il quale I'inesponibile ¢ I'inesistente, Emilia ha dunque
vissuto una vita durante la quale la sua unicitd ¢ rimasta parzialmente inesposta per mancanza di
una scena condivisa di comparizione, ossia di uno spazio politico vero e proprio.

E utile ricordare ancora che stiamo usando il termine “politica” nell'anomala accezione arendtiana.
Non stiamo infatti segnalando il ben noto fenomeno storico per cui le donne sono escluse dalle
istituzioni, bensi il fenomeno per cui molte donne, come Emilia, non fanno esperienza di uno spazio
plurale e interattivo di esibizione che ¢ il solo a meritare il nome di politica. Non per niente il termine
di confronto non & qui un operaio milanese - ossia il referente maschile pit plausibile alla condizione
di Emilia - bensi ¢ quelleroe antico che, a dispetto del suo pil1 che sospetto virilismo, ci fa sin
dall'inizio compagnia. Il fatto €, come sottolinea la stessa Arendt, che dopo la breve parentesi greca
capita anche agli uomini di non partecipare a uno spazio politico di interazione. Come molti studiosi



sostengono, ma come Hannah Arendt piti di altri ¢ in grado di argomentare, la storia occidentale &
una storia di spoliticizzazione. Sostituita dal governo di alcuni uomini su molti altri, ossia sostituita
dai vari modelli di dominio, in questa storia bimillenaria la politica come spazio condiviso dell'azione
sparisce, oppure ricompare saltuariamente in occasione di esperienze rivoluzionarie.

I codici sociali imperanti, che ascrivono agli uomini e alle donne ruoli diversi, rendono tuttavia
diversa tale impoliticita. Per le donne, infatti, I'assenza di una scena interattiva, dove l'unicita possa
essere esibita, si accompagna storicamente alla loro costitutiva estraneita nei confronti delle rappre-
sentazioni del soggetto che regna nell'ordine simbolico patriarcale. Come gia detto, la tradizione che,
ignorando l'unicita, celebra i fasti dell'Uomo ¢ la stessa che consente solo agli esseri umani di sesso
maschile di riconoscersi in questa astratta rappresentazione. Sia sul piano dellespressione sia su
quello della rappresentazione, le donne si trovano cosi strette entro un doppio regime di impotenza
che riguarda sia 'unicita sia la qualitd. In altre parole, alla generale assenza di spazi politici dove
ciascun essere umano possa esibire agli altri chi ¢, si aggiunge, per le donne, la pervasivita di un
ordine simbolico dove ¢ il soggetto androcentrico a definire in vario modo cosa esse sono: madri,
mogli, corpi fruibili, eterne infermiere... e chi piti ne ha ne metta.

Come Eié segnalato, dal nostro punto di vista, ne deriva tuttavia anche un apprezzabile vantaggio:
le donne hanno assai meno probabilitd di compiere quel formidabile errore che consiste nello
scambiare lo statuto irripetibile dell'unicitd con lo statuto astratto dell'Uomo. In altri termini, la
pulsione esibitiva dell'unicita, nel caso di una donna, trova evidenti ostacoli a essere erroneamente
supplita dalla rappresentazione di un soggetto universale che & palesemente maschile.

Lanostra Emilia ce lo testimonia. Il regime della doppia impotenza fa si che lei orienti saggiamente
il suo desiderio 1a dove lesistenza trova il suo unico e genuino statuto espressivo, ossia verso la scena
dove l'unicita si costituisce nella relazione, Tale relazione non ha ancora i caratteri luminosi della
scena dpubblica in quanto contrapposta alloscurita della sfera privata, ma ¢ qui, in primo luogo,
secondo la pill nota figura che la relazione prende nellesperienza femminile, unamicizia. A dispetto
di unopinione assai diffusa che vuole l'amicizia femminile fondata soprattutto sulla solidarieta nella
miseria e nelloppressione, si tratta sintomaticamente di un’amicizia che ha eminenti caratteri narrativi.
Del resto, lo sappiamo tutte come il lato abituale dell'amicizia femminile consista in questo reciproco
scambio narrativo - continuo eppure interrotto, intenso eppure svagato - della propria storia di vita.
Per le amiche, le domande “chi sei tu?” e “chi sono i0?”, in assenza di una scena plurale di interazione
dove il chi possa esibirsi in piena luce, passano cosi immediatamente a trovare la loro risposta nella
regola classica di raccontare una storia,

Tale immediatezza ha la sua causa prima nel sintomatico timore che una vita condotta in assenza
di uno spazio pubblico di esibizione non si lasci dietro alcuna storia di vita. Cosé Emilia, infatti,
potremmo anche tentare di definirlo con una buona approssimazione: una casalinga milanese, povera,
sposata e senza figli, insomma, una donna come tante altre con un destino piuttosto duro nelle
metropoli contemporanee. In questo senso, il campione di un certo “tipo” sociologico. Chi é Emilia,
invece, sfugge a questa classificazione. Questo chi ¢ appunto ununicita irripetibile che, per apparire,
ha innanzitutto bisogno di uno spazio plurale e, percio, politico di interazione.

Rispetto alla sequenza arendtiana, Emilia e Amalia - o 'amicizia femminile, in genere - operano
cosi una curiosa trasgressione. Arendt vorrebbe infatti che la narrazione della storia seguisse alle
azioni delleroe da cui la storia stessa & risultata. Detto altrimenti, Arendt vorrebbe che alla domanda
“chi sei?” rispondesse l'azione rivelatrice dellidentita e solo dopo e a causa di tale azione risultasse
una storia di vita che abbisogna di un narratore. Emilia e Amalia, invece, sembrano passare

immediatamente alla narrazione, cosi come fanno molte donne nel corso di un'amicizia narrativa.
Lunicitd, parzialmente inespressa a causa dell'assenza di scene politiche di interazione, viene dunque
a concentrarsiin un sé narrabile che affida all'atto della narrazione il senso irrinunciabile dell'esistenza.
Proprio perché Emilia, non avendo avuto spazi politici di esibizione, teme di non lasciarsi dietro
alcuna storia degna di narrazione, ella la vuole a tutti i costi nella forma tangibile del racconto scritto.
Come se, a dispetto del teorema arendtiano, fosse la storia narrata a produrre la realta del sé che
invece compete innanzitutto alla qualita rivelativa dellazione politica. Oppure come se il narrare
questa storia di vita fosse un‘azione politica.
Sorprendentemente lo &.

La tipica pulsione femminile all'autonarrazione pud infatti essere riconosciuta anche nel
fenomeno dei “gruppi di autocoscienza” che caratterizza il femminismo italiano degli anni settanta.
Si tratta, in fondo, del passaggio, alla forma relativamente stabile e organizzata del gruppo, di
unabitudine assai diffusa nella quotidianita del rapporto fra amiche. Il desiderio ¢ sempre quello di
esprimersi, nel duplice senso di esporre attivamente il proprio sé e di trovare le parole che traducono
in forma narrativa tale esposizione. Nella pratica dellautocoscienza la consuetudine femminile
dell'autonarrazione trova cosi una scena politica, ossia, in seiggo arendtiano, condivisa e interagente.
La tesi “di un’intrinseca autenticita del vissuto personale”,_ che da sempre sostiene la relazione
amicale, puo finalmente esplicitarsi e venire a una significazione interattiva che assume i caratteri
esibitivi dell'azione. Nulla, infatti, manca perché questa esperienza possa, in senso arendtiano, definirsi
politica: uno spazio condiviso, contestuale e relazionale, & creato da alcune donne che esibiscono chi
sono 'una allaltra. C@ tuttavia un aspetto del tutto peculiare rispetto ai canoni arendtiani: tale azione
esibitiva coincide qui con unautonarrazione. Viene cosi trasgredito, se non il principio secondo il
quale l'azione pud consistere in un discorso, per lo meno il principio che dichiara inefficace l'autobio-
grafia.

Nella pratica dell'autocoscienza, infatti, il s¢ narrabile, spinto dal giusto timore che il parzialmente
inesposto sia parzialmente inesistente, passa da sé solo a soddisfare il proprio desiderio di una storia
narrata. La storia di vita, venuta al proprio racconto, mette in parole un'identita nel medesimo tempo
e nel medesimo contesto in cui le donne presenti generano uno spazio politico che finalmente le
espone. In altri termini, c& un privilegio della parola che veicola un desiderio di identita che solo la
forma narrata sembra poter rendere tangibile. E c&, allo stesso tempo, la creazione di uno spazio
relazionale di reciproca esibizione che viene chiaramente percepito e affermato come politico. Linsi-
stenza sulla relazione fra donne, sulla contestualita della pratica e sul partire da sé che caratterizza, in
Italia, il lessico politico femminista a partire dagli anni ottanta, trova dunque nei gruppi di autoco-
scienza una tappa fondamentale. La sua peculiaritd consiste in un orizzonte che vede incrociarsi
politica e narrazione.

Lambito esclusivamente femminile di tale orizzonte diventa, fra laltro, nel gruppo di
autocoscienza, una cruciale materia di riflessione. Le storie di donne che si incrociano sulla scena
separatista permettono “di decostruire un punto di vista sul mondo, preteso neutro, ma in realtd
largamente conformato sul desiderio e sui bisogni maschili, [...] inl}agrare a narrare se stesse vuol
dire infatti autolegittimarsi a definirsi fuori dello sguardo dell’altro”,_"" ossia fuori dai canoni dello
sguardo dell'Uomo. Detto altrimenti, il contesto relazionale, in cui I'unicita di ognuna pud finalmente
esporsi, rende contemporaneamente visibile non solo la concreta sensazione che pertiene all'unicita
di ciascuna, ma anche la differenza sessuale che accomuna I'una all’altra e che si mostra capace di un



punto di vista autonomo da quello maschile. Poiché lesprimersi dell’identita personale viene anche
a esprimere un'identita di genere, I'esser ciascuna una donna e non un uomo rischia cosi di tradursi
nel paradigma sovrapersonale della Donna. Rischia di tradursi in una rappresentazione della Donna
e di appagarsene. Rischia di cadere nella trappola della Sfinge che il vecchio Edipo ha evitato, non
per suo merito, ma per difetto di memoria.

Lidentita di genere non puo tuttavia che produrre, in questo contesto, un effetto contraddittorio,
in quanto sollecita all'identificazione con le altre Funicita di ognuna. Nel rispecchiarsi dell'una
nellaltra, proprio l'identita personale consegnata al racconto di un'irripetibile storia di vita corre
infatti il pericolo di perdere la sua realta espressiva confluendo e fondendosi nel comune “esser
donne” che viene gy rappresentato. “Io sono te, tu sei me, le parole che una dice sono parole di
donna, sue e mie”'%; lempatia corre il pericolo di produrre una sostanza. Detto alla buona, chi sono
io e chi sei tu sembra poter cedere all'urgenza della domanda che cose la Donna.

Sebbene emendato del suo universalismo di stampo maschile ritorna dunque il vecchio errore di
Edipo. Lunicita del sé si sacrifica all'ipostatizzazione del genere femminile e, pur guadagnando uno
sguardo critico sulla tradizione patriarcale, devia dal suo desiderio originario. Al di [a di questo
effetto assimilatorio (che del resto va a chiudere in tempi relativamente brevi lesperienza dell'auto-
coscienza), il fenomeno rimane tuttavia di estremo interesse. Come infatti scrive Ida Dominijanni,
nel ventaglio delle pratiche femministe, alla pratica dell'autocoscienza e, poi, dell'inconscio “spetta
un posto inaugurale: qui vengono alla luce le figure originali del pensiero della differenza, e qui si
profila quella particolare forma di interazione dell'io femminile con l'ordine del discorgso e della
rappresentazione che costituisce il nucleo della scommessa sulla politica del simbolico””” Gia nel
punto inaugurale delle pratiche femministe, si evidenzia dunque come la consueta pulsione femminile
all'autonarrazione, nel momento in cui genera uno spazio politico, si radichi - in modo implicito o
esplicito, spontaneo o riflesso, genuino o ipostatizzato - nella costitutiva sessuazione del sé.

Riletta alla luce del fenomeno, la categoria arendtiana del chi, proprio in quanto espressiva e
relazionale, viene pertanto a materiarsi nella specificita del sesso femminile, mostrando come all'uni-
citd dellesistente umano pertenga costitutivamente la sessuazione. Non solo perché, se con Arendt e
corretto dire che “gli uomini, e non 'Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo”,ﬂ ci pare ancor
pil congruente dire che non I'Uomo ma gli uomini e le donne ci vivono e ci abitano; ma soprattutto
perché i fenomeni in questione inscenano la pulsione esibitiva di un chi che, nel distinguersi, esibisce
all'un tempo la distinzione del suo sesso. Detto con termini arendtiani e con elementare chiarezza, si
tratta in fondo di decidere se il fatto che io sono una donna e non un uomo appartenga allordine
delle mie qualita (il che cosa sono) piuttosto che a quello della mia unicita (il chi sono). Al centro
della prima alternativa c® un soggetto, unico e irripetibile, che tuttavia nasce “neutro” quanto al sesso
e percio puo fare della sua qualita femminile un’ipostasi athdabile al regime della rappresentazione.
Al centro della seconda alternativa c® un'unicita, altrettanto unica e irripetibile, che sin dalla nascita
si mostra tuttavia qual &, ossia sessuata, e si affida al regime contestuale e relazionale dellespressione.

La gia invocata servetta di Tracia, “in servizio” a Milano, potrebbe dunque di nuovo suggerirci
un discorso riassuntivo assai semplice. Sin dalla nascita, 'unicita che appare, e che provoca la
domanda fondamentale “chi sei?”, ¢ un'unicitd incarnata e percid sessuata. Né la scena politica né
quella narrativa, né, tanto meno, il loro straordinario coincidere nei gruppi di autocoscienza, possono
ignorare questa sessuazione se, su queste scene, & davvero il chi a esibirsi.

Oltre allo sguardo ingenuo della servetta tracia, sono comunque soprattutto le vicende del
femminismo a legittimare una libera torsione delle categorie arendtiane verso la concretezza del sé.

Lesprimersi dell'identita mostra infatti qui di radicarsi in un desiderio che pud chiamarsi ontologico
perché in esso “ne va” dellesistenza di chi si rivela. Si tratta appunto di unesistenza che, per quanto le
donne vivano nel mondo, la tradizione patriarcale tende a sintetizzare nel catalogo delle qualita
femminili che riducono il chi al che cosa: una madre, una moglie, un’infermiera. Al di fuori di queste
qualitd, ossia al di fuori dellordine rappresentativo fallogocentrico, le donne verrebbero dunque a
esistere solo in senso empirico, di modo che la loro vita sarebbe una zoe piuttosto che un bios. Non
ci stupisce allora che I'in-nata pulsione autoesibitiva dell’'unicita si raggrumi per molte donne nel
desiderio del bios come desiderio di biografia.

11 fatto che l'amicizia maschile sia raramente di tipo narrativo, ossia che molti uomini preferiscano
parlare di cose (calcio, automobili) o di cosa sono (avvocati, tennisti) invece che di chi sono, & del
resto un sintomo assai interessante. Esso potrebbe maliziosamente essere interpretato come un
significativo contrappasso della colpa zlmdrocentrica stessa. In tale colpa, che da millenni soddisfa
nell’'Uomo il vampirismo metafisico___ degli uomini, la pulsione biografica delle relazioni amicali
maschili mostra infatti di eclissarsi insieme all'unicita del bios. Come il buon Edipo ha dovuto
imparare a sue spese.

Amalia incontrd in un contesto preciso il dono della sua storia scritta da unaltra. Le due amiche
frequentavano la scuola delle 150 ore, che, a buon diritto, puo affiancarsi ai gruppi di autocoscienza
- e con la loro pratica mescolarsi - nella vicenda che ha portato all'apertura degli spazi politici
femministi degli anni settanta.__~ Lepisodio di Amalia e il fenomeno stesso dellautocoscienza ci
invitano dunque a non sottovalutare il cruciale incrocio di politica e narrazione. Anche se il loro
perfetto coincidere & probabilmente irripetibile e, comunque, per nulla obbligatorio, € infatti interes-
sante non perdere di vista questo stretto legame, cercando magari di comprenderlo in tutta la sua
ulteriore potenzialita.

A questo proposito il prezioso suggerimento arendtiano sulla inessenzialita del testo viene ad
avere una splendida riprova. Infatti non conosciamo le adorate paginette che Emilia custodiva nella
sua borsetta. Cid che questo singolare episodio delle amicizie narrative insegna & appunto il rapporto
di desiderio fra Emilia e le pagine biografiche, a noi ignote, scritte per lei da Amalia. Il rapporto fra
Emilia e la sua storia narrata ¢ infatti, con tutta evidenza, un ostinato rapporto di desiderio. Tale
desiderio mostra di collocarsi, non fra la realta empirica di un se senza storia e la sua narrabilita,
bensi fra un sé che si assapora gia da sempre come narrabile e l'atto della narrazione. Da questo punto
di vista, tanto il testo risultato dai goffi tentativi autobiografici di Emilia quanto quello scritto da
Amalia possono dunque tranquillamente rimaner fuori della nostra analisi senza minarne la “com-
pletezza® o il “rigore”. La nostra messa a fuoco si rivolge infatti al desiderio di narrazione di un essere
umano in cui unicitd e unitd vengono, dopo la nascita, di nuovo a coincidere. Nellottica di tale
desiderio, non vale dunque affatto il teorema di Barthes secondo il quale “narratore e personaggi
sono ‘esseri di carta”,__~ Per trovare una smentita basta registrare la commozione di Emilia per le
pagine che custodiva in borsetta.

E del resto significativo che la familiarita relazionale di un sé narrabile abbia la sua figura pil
esplicita nel carattere narrativo delle amicizie femminili. In questo caso il sé narrabile delle amiche &
il motore indiscutibile della scena. Tale scena consiste nell'incrocio di narrazioni autobiografiche che
si assicurano, allo stesso tempo, il risultato di una reciproca fruizione biografica. Detto alla buona: io
ti racconto la mia storia affinché tu me la racconti. Funziona dunque qui un meccanismo di reciprocita
per il quale il sé narrabile di ognuna passa all'autonarrazione affinché l'altra conosca una storia che
pud a sua volta raccontare: raccontare ad altri e ad altre, certo, ma soprattutto raccontare di nuovo a



chi ne ¢ la protagonista. La sospetta dinamica psicoanalitica che regge le amicizie narrative ¢ dunque
piuttosto la scena di un s¢ narrabile che offre materiali autobiografici a una biografa che, a sua volta,
¢ complice delloperazione.

E percid sintomatico che proprio su questo crinale si possa individuare il criterio che differenzia
le amicizie dalle semplici conoscenze. La differenza fra le persone che conosciamo o frequentiamo e
le nostre amiche consiste infatti nella circostanza per cui, sebbene le prime non dubitino che abbiamo
una storia e ne conoscano addirittura grandi tratti, solo le seconde sono in gradoe di raccontarcela.
Che poi davvero ce la raccontino o meno, in quale forma e in quale circostanza, non intacca il
significato dell'assunto. All'interno dellorizzonte generale dei rapporti umani che fa percepire laltro
o l'altra come un s¢ narrabile, 'amicizia ¢ un orizzonte specifico dove tale narrabilita puo significati-
vamente tradursi nell’atto di una reciproca narrazione. Sebbene, come direbbe Gertrude Stein, ci sia
“tutto il bisogno possibile di aver sempre conosciuto chiunque si conosca’ !4 con i nostri conoscenti
abbiamo solo dei rapporti, con le amiche abbiamo invece una relazione. Anche gli amanti, come si
suol dire con una certa ironia moralistica, hanno una relazione. Infatti, anche nellamore il reciproco
esercizio narrativo occupa spesso la scena.

1l sé, nella misura in cui € un chi e non un che cosa, ha infatti una realta tutta esterna e relazionale.
Tanto il sé esibitivo dell'azione quanto il sé narrabile sono irresidualmente consegnati agli altri. In
questa totale consegna non ce dunque identita che si riservi spazi protetti o stanze intime di
impenetrabile rifugio per autocontemplarsi. Non c¢ interioritd che possa autoaffabularsi come ine-
sprimibile valore.

Inoltre, poiché la scena dellazione ¢ contestuale e mutevole, la realta del sé ¢ necessariamente
intermittente e frammentaria. La storia che ne risulta non ha dunque al suo centro un’identita
compatta e coerente. Ha piuttosto al suo centro un’'unita labile e insostanziale di cui il desiderio evoca
la figura: ossia il disegno impadroneggiabile di una vita che solo gli altri possono raccontare.

Negli stessi anni in cui Amalia scrive per 'amica la sua storia, ma in un altro luogo, molto lontano,
la scrittrice sudafricana Elsa Joubert scrive la biografia di una donna nera dandole il nome fittizio di
Poppie Nongena. Non sono amiche, Elsa Joubert ¢ una “signora bianca’, l'altra fa la domestica: “I'unico
anello di contatto, frequentazione e conoscenza che puo stabilire coi bianchi” una donna nera in
tempi di apartheid.' > Fatto sta che hanno loccasione di incontrarsi, e la prima chiede alla seconda
di lasciar scorrere la memoria in un lungo racconto autobiografico per poi poterlo mettere in parole.

Raccogliere testimonianze orali e rielaborarle in uno scritto fa notoriamente parte del lavoro
specialistico che spazia dallantropologia alla storia orale. Molti dei saperi moderni prevedono la
figura professionale dello story-taker: colui che sollecita e ascolta storie di vita raccontate da altri, per
poi trascriverle entro i canoni scientifici della sua disciplina. Come sottolinea giustamente Carolyn
Steedman, tale figura trova una delle sue varianti piti note e influenti nella psicoanalisi. Lo psicoana-
lista puo infatti essere interpretato come uno story-taker il cui proposito ¢ quello “di restituire
allanalizzando la storia della sua vita, riassemblata in una narrazione coerente e secondo una sequenza
cronologica, di modo che, alla fine, il sopraggiuna%e in lui della salute psichica puo essere visto come
la riappropriazione della propria storia di vita” . Nessuno pil dell’analizzando sembra dunque
incarnare il desiderio di chi vuole da un altro il racconto della propria storia. Detto altrimenti,
seppure in una sola direzione e senza reciprocita, I'incrocio fra autobiografia e biografia concerne in
modo evidente il s¢ narrabile della scena psicoanalitica. In questo senso, 1o story-taker che lavora nel
campo dellantropologia e della storia orale ¢ assai meno coinvolto nellopera di restituzione del
racconto ai suoi intervistati. Anzi, nel caso in cui gli intervistati - i narratori autobiografici alla fonte

- appartengano a unaltra cultura e parlino un'altra lingua, emerge la questione di scrivere un testo
che essi non possono capire: né alivello di sgmplice lettura, né a quello che implica “una comprensione
della produzione e del consumo di testi”."

Il lungo viaggio di Poppie Nongena ¢ appunto una scrittura in forma di romanzo del racconto
autobiografico di Poppie. Sintomaticamente, la scelta pil originale dell’autrice riguarda proprio la
scrittura. Elsa Joubert decide infatti di scrivere il libro non nella sua lingua, I'inglese, bensi nella
lingua di Poppie, ossia “la lingua afrikaans dei neri, impastata con frequenti espressioni xhosa: un
'icll'oma che non era stato usato a scopi letterari, anzi, non era neppure mai stato usato in scrittura”.
_ " ledizione inglese, che esce due anni dopo, viene cosi ad avere un curioso statuto di traduzione
dall’afrikaans.

Un testo, tanto Eil:l quando viene elaborato da chi fa dell'arte narrativa la sua professione e tiene
percid presenti anche le esigenze editoriali, ha ovviamente molti destinatari. La scelta della lingua
afrikaans ci consente tuttavia di ipotizzare che la scrittrice sudafricana abbia voluto mettere in parole
la storia di vita di Poppie innanzitutto per Poppie. Incontrandosi regolarmente per due anni, ¢ infatti
probabile che il progetto della signora bianca di farsi story-taker, traducendo in romanzo biografico
l'autobiografia orale della donna nera, abbia trovato un senso imprevisto nel contesto di una relazione
narrativa che andava al di la del rapporto fra una “padrona” intellettuale e una “domestica” illetterata.

Il rischio di colonizzazione culturale e di appropriazione strumentale che viene ad affacciarsi in
tutte le relazioni di questo genere ¢ comunque assai forte. Come gia ricordato, in quanto storia di una
donna nera, della sua famiglia e della genealogia femminile che ne sostiene la memoria, Il lungo
viaggio di Poppie Nongena corre inoltre il rischio di rivolgersi a chi parla la lingua afrikaans ma non
la sa leggere.

Anche a questo problema sembra tuttavia che la stessa Joubert abbia voluto trovare un rimedio.
Su sua iniziativa e stata allestita, per la famiglia e gli amici di Poppie, una recitazione teatrale del
romanzo.__



