tate al ristorante, poi tornavano a casa di corsa per per-
mettere a Margot di ricominciare a sferruzzare.

Sferruzza, sferruzza, sferruzza. Che cosa riuscird a
escogitare, Margot, per il futuro?

Le ragioni che una donna pud avere di odiare la sua simile

Patricia Highsmith ha sessantatré anni. Nata nel 1921 a
Fort Worth, Texas, & cresciuta a New York, dove ha fatto
i suoi studi. Poco dopo i vent’anni decise di diventare
scrittrice. Finora ha pubblicato diciotto romanzi e cinque
raccolte di racconti. Vive in Europa da molti anni. Non
si & sposata.

La Highsmith ha goduto di un costante successo a par-
tire dal suo primo romanzo, Sconosciuti in treno (1950)
che fu portato sullo schermo da Alfred Hitchcock, come
poi altri romanzi da altri registi. Le situazioni umane che
pid la ispirano sono l'omosessualita maschile latente o se-
milatente, gli omicidi e il venir meno del senso di colpa.

In Italia Patricia Highsmith ha stentato ad affermarsi
per anni. La sua affermazione & venuta recentemente con
Il diario di Edith (1977), che dei suoi romanzi & il solo
ad avere una donna protagonista.

Anche i Piccoli racconti di misoginia sono stati ispirati
alla Highsmith dalle donne. Sono apparsi nel 1975. Secon-
do me la data ¢ significativa. Penso cioé che questi racconti
siano in qualche modo collegati al movimento politico del-
le donne.

Misoginia, che vuol dire odio verso le donne, & una
parola coniata dai greci dell’antichita e in realta ha sempre
significato 1’odio maschile verso le donne. La parola non
lo diceva, era sottinteso. Finora non esisteva una miso-
ginia femminile se non come riflesso di quella maschile
nella mente di una donna. Il mio maestro d’inglese (che
mi segnald questi racconti, bellissimi e inquietanti) era in-
cline a pensare che la loro autrice avesse voluto parodiare
la misoginia degli uomini per insofferenza verso di essa.

Non & cosi. Qui parlano le ragioni che una donna pud
avere di odiare le proprie simili.
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L'odio non va confuso con sentimenti come invidia, an-
tipatia, rivalita, diffidenza. L’odio, pit che un sentimento,
& una specie di piega mentale che si forma dalla vicinanza
con qualcosa che la mente si rifiuta di assimilare.

La misoginia maschile si va placando, in sostanza, con
I'assimilazione delle donne dentro la societd e la loro con-
seguente banalizzazione. Sta nascendo, in cambio, una mi-
soginia femminile.

Senza femminismo, probabilmente, non si sarebbe for-
mata. Con il femminismo & avvenuto un rivoluzionamento
nei rapporti tra donne: le distanze convenzionali si sono
accorciate e le differenze reali si sono accentuate. Prendia-
mo il caso, che potrebbe essere quello di Patricia High-
smith, della donna che ha conquistato una sua interna auto-
nomia e che si trova in una condizione sociale e men-
tale distante mille miglia dalla casalinga ossessiva, dalla
moglie lagnosa, dalla esaltatrice dell’utero fecondo, dalla
ragazza che cercando avventure finisce stuprata, distante
insomma dall’umanit3 femminile perdente, confusa e attac-
cata agli vomini da legami mai messi in chiaro, sempre
oscillanti tra realta e fantasia. Il femminismo ha dato la
parola anche a questo tipo di donne, anzi soprattutto a
loro, nel senso che le altre gid prima riuscivano ad arti-
colare qualcosa di sensato. Con il ravvicinamento, se la
distanza mentale resta grande e se una non & disposta a
colmarla con il maternalismo o con lipocrisia, allora pud
nascere l'odio. La distanza resta grande e pud acuirsi fino
allodio se non esiste una pratica della disparita. Senza
di questa o senza un comune progetto politico aperto a
nuove possibilita, I’accostamento tra donne rischia di tra-
dursi in un ribasso comune.

Interrogata in proposito, se odia le donne, Patricia
Highsmith avrebbe risposto: « E insensato dire questo
di me; io semplicemente non sopporto quelle che non
prendono sul serio il proprio lavoro o quelle che prima
mettono al mondo dei figli e poi si lamentano della fatica
che devono fare ».* Che sono un bel numero di donne ma

* Prendo questa come altre notizie da un lavoro mano-
scritto di Fiorella Cagnoni, grande e incondizionata ammi-
ratrice di P. Highsmith.
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non tutte e non le donne come tali.

Misoginia vuol dire odio per le donne come tali. Dete-
stare questa o quella per questo o quel motivo, non &
misoginia. Eppure questo & il titolo che la Highsmith ha
voluto dare ai suoi racconti.

Una ragione c’e. Le cose che lei menziona in quella ri-
sposta, come altre messe in scena dai racconti, sono tratti
tipici della cosiddetta condizione femminile. La quale in
realtd non & condivisa da tutte le donne ma vale come lo-
ro comune immagine sociale. E funziona come una specie
di sommaria spiegazione del perché e del per come le
donne possano apparire da meno degli uomini nel confron-
to sociale, spiegazione in cui il da meno viene generica-
mente compensato con la considerazione delle ingiustizie
di cui le donne sono (state) vittime. La Highsmith, che
chiaramente non vuole per sé questa soluzione-assoluzione,
la demolisce con la figura di una misoginia femminile.

Patricia Highsmith, va sottolineato, non prende di mira
niente di cid che le donne sono o fanno comunemente, pre-
so per se stesso. Il suo bersaglio ¢ il fatto che le loro vite
siano spesso prive di una qualche sensata economia: im-
postate su ragionamenti sbagliati, sbalestrate di qua e di Ia
da calcoli che altri fanno ed esse ignorano stupidamente,
stravolte da ispirazioni improvvise quanto mutevoli, spese
in obiettivi insulsi, ricapitolate in consuntivi tutti di fan-
tasia, giocate sulla meschineria.

Lei, va detto inoltre, non perde di vista la societa che
fa da contesto, interessato, indifferente o stridente, alla
miseria femminile, I primi due racconti, che sono un pream-
bolo agli altri, mettono in scena il contesto. La ma-
no, ¢ una parabola della societd patriarcale che mu-
tila le donne, provoca varie confusioni linguistiche e men-
tali soprattutto nella mente dei giovani uomini onesti, ma
tiene in compenso una nitida economia di sesso-denaro.
Oona, Uallegra donna delle caverne, & una parabola
sull’origine della poesia e delle arti figurative, origine che
viene fatta risalite all’istupidimento violento e alla disponi-
bilita sessuale di una donna.

Ma vista nel suo contesto storico la « condizione fem-
minile » non risulta per questo imbellita o nobilitata. La
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mutilata complice del primo racconto come la vittima com-
piacente del secondo non sono niente con cui Patricia
Highsmith voglia o possa mai identificarsi né lasciarsi ac-
cumunare,

La misoginia che parla in questi racconti & indubbia-
mente diversa da quella maschile. Per cominciare, non
usa la logica semplificata di quest’ultima. La misoginia
maschile calcola con due soli quantificatori, la una donna e
le donne. I passaggi si fanno direttamente da una a tutte.
Non ci sono le alcune donne. Ci pud invece essere la una
che fa eccezione, anzi pid di una. Le vite dei misogini
sono popolate di donne eccezionali, nessuno come loro ne
incontra tante. Anche la storia umana & costellata di figu-
re femminili eccezionali, un vero firmamento. Ma non for-
mano un gruppo, vengono sempre considerate una per una.

In questo modo di calcolare ¢’& una trappola.

Da bambina udii una volta mio padre citare uno scritto-
re, non ricordo chi, secondo il quale la decadenza sociale si
misura dal fatto che nella societd ormai comandano le don-
ne, i bambini e gli operai. Ne fui sbalordita, non I’avevo
mai sospettato. Anzi, a parte mia madre, mi pareva che
fosse tutto il contrario. Non conoscevo operai se non quel-
li che vedevo lavorare lungo la ferrovia e nemmeno loro
avevano I'aria di gente che comanda. Perd pensai che fosse
vero e mi sforzai di vedere le cose in questa luce. Ero com-
piaciuta di scoprire la mia importanza ma ero ancor pid
inquieta perché avevo capito che la cosa non andava bene.
Percid pensai di meritarmi V'importanza facendo eccezione:
ero piccola e mi sarei distinta dai fratelli con un atteggia-
mento serio, ero femmina e non mi sarei comportata come
le altre... Come si comportavano « le donne »? Avevo idee
vaghissime che tentai di precisarmi per contrasto con mia
madre, anche lei un’eccezione. Per mia fortuna almeno que-
sto, che eravamo in due. E per fortuna che non ero ope-
raio, chissa che altro avrei dovuto escogitare.

Insomma, caduta nella trappola per non essere riuscita
a formulare il pensiero che voleva essere formulato da me
in quel momento: « Io voglio diventare una di quelle don-
ne che comandano, se esistono ». E pace per la decadenza
sociale, qualunque cosa volesse dire.
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La contabilitd di una-tutte & comunemente usata. Recen-
temente ho letto i ragionamenti, se posso chiamarli cosi,
di una studiosa di psicanalisi, tutt’altro che misogina, la
quale procedeva e concludeva come se I’« alcune donne »
non esistesse nel suo bagaglio logico.

Esiste invece nella misoginia femminile di Patricia High-
smith. :

Il quantificatore delle alcune vuol dire che nel giudi-
care, come nell’amare o nell’odiate, si apre tra la singola
e il genere femminile un passaggio, una mediazione, c.he
sono degli esseri reali individuati in base a moventi e in-
teressi reali di chi giudica, ama o odia.

Il misogino risolve il suo problema con un’eccezione via
I’altra. Io potevo risolverlo soltanto pensando «le alcune
donne che comandano ». Non sapevo come e dove fossero,
ma dovevano esserci da qualche parte, in qualche modo,
perché a mio padre e al suo scrittore venisse in mente quel-
la inverosimile idea sulla decadenza sociale. Infatti c’erano.

La misoginia femminile di Patricia Highsmith differisce
da quella maschile anche su un altro punto; la causa.

Dopo anni di esperienze e letture sono arrivata a capire
la radice della misoginia maschile. E nobilissima. Gli uomini
vedono negli esseri umani di sesso diverso dal loro un
brutto duplicato di sé e li odiano perché come tali impe-
discono loro d’identificarsi con Dio o quello che mettono
al posto di Dio. Non posso dilungarmi ad argomentare; chi
mi legge, se vorra pensarci, probabilmente vedrid che ho
ragione. :

La misoginia maschile ¢ ben documentata nella storia
del pensiero umano e percid mi & stato possibile scoprirne
Porigine. Questi Piccoli racconti sono, a mia conoscenza, il
primo compiuto documento di una misoginia femminile;
percid mi limito ad avanzare un’ipotesi sulla sua causa.

Sicuramente Dio non c’entra. Tuttavia anche la misogi-
nia femminile riguarda un problema di ordine simbolico
in cui la realtd nuda e cruda interviene solo secondaria-
mente. Come per la misoginia maschile, anche per que.IIa
femminile bisogna sciogliere ’enigma di un odio che s’in-
dirizza a esseri umani socialmente pid deboli e meno for-
tunati.

929

i



In sostanza io ritengo che una donna possa odiare una
propria simile quando questa le rimanda un’immagine avvi-
lente del suo sesso, al punto da farle desiderare di non es-
sere una donna.

11 simile & uno specchio, e specchiarsi & necessario quan-
to inevitabile. Al simile non si chiede un’immagine reali-
stica perché, ammesso che tali immagini si diano per i sas-
si 0 per i cani, sicuramente non si danno tra esseri uma-
ni. L’immagine che l’altro restituisce & sempre avvalora-
mento o smentita di un’idea di s¢, di un di pid ancora ine-
spresso.

Ebbene, sembra che le donne non ci pensino affatto. Se
io dovessi caratterizzare la « condizione femminjle » ci met-
terei soltanto questa cosa: venire al mondo e non impa-
rare a specchiarsi bene.

Gli vomini, per quel che mi risulta, si rendono questo
servizio e nella maniera piti ovvia. Anni fa ho visto un fil-
mato di soldati che uscivano dal fango di qualche orren-
da trincea per salutare un generale vestito di bianco, for-
se era Stalin che passava in rassegna i difensori di Mosca
o qualcosa del genere. Tutti, lui e loro, manifestavano una
determinazione quasi allegra, che dubito avessero gia da
prima dentro di sé. Suppongo che le rassegne si facciano
con questo intendimento di darsi una specchiata rinvigo-
rente. E temo che molte critiche femministe al mondo ma-
schile vogliano colpire, ma quasi senza invidia, per sempli-
ce inconsapevolezza, anche il principio di un supporto sim-
bolico tra simili.

Tra donne infatti non c’& quasi idea di questo elementa-
re servizio simbolico. Ce lo rendiamo come capita, di solito
con un realismo deprimente, qualche volta peggio. Tra noi
c’'¢ sempre una generosa disponibilita ad aiutarci nelle cir-
costanze concrete, ma I’aiuto simbolico di un’immagine mi-
gliorata non viene offerto, non viene chiesto, e quando se
ne sente la mancanza, quasi nessuna capisce bene che cosa
veramente manchi,

Dico le donne in generale perché qui si tratta di qual-
cosa che ha luogo soltanto se diventa comune — come ay-
viene, tanto per intenderci, con il significato delle parole,

‘che & un significato soltanto se & comune,
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Talvolta si direbbe che le donne Iidea che I'abbiano, ma
al rovescio. Vi sono infatti quelle che, volendo ottenere
Iinteressamento e la simpatia di una loro simile, presenta-
no in primo piano e perfino esagerano la parte pi disgra-
ziata di sé.

11 femminismo ha messo in evidenza questo strano feno-
meno che risponde a un difetto pid antico, ovviamente, del
femminismo. L’assenza ciod di un’abitudine delle donne al
rispecchiamento valorizzante tra simili tale per cui lidea
grande che una pud avere dentro di sé e Iimmagine sociale
si diano supporto e incremento regolandosi a vicenda. Mol-
te donne sprecano il meglio di sé in fantasie. Il femmini-
smo ha tentato, era il suo principio, di fare in modo che il
di pit di qualcuna fosse la spinta per un comune valore
dell’essere donna, ma si & spesso smarrito in raffigurazio-
ni fantastiche, come una replica politico-ideologica delle
fantasie femminili individuali. La donna che si mette in-
sieme ad altre per cambiare la situazione in cui si trova a
vivere, si & visto che non fa spontaneamente riferimento
alla sua simile reale che si trova in una condizione diver-
sa e migliore. Resta come attaccata all'immagine sociale
che la vuole da meno ma scusata di cio. Si lamenta di quel-
lo che le & stato negato come donna senza essere attratta
dalla sua simile che pud offrirle un’immagine migliore, os-
sia l'idea di qualcosa di meglio. Oppure ne & attratta ma
non le viene in mente di offrire in risposta un’immagine
migliorata di sé, perché non s’identifica con lei che quasi
non le sembra veramente una sua simile; semmai s’iden-
tifica con quella che si trova incastrata quanto o peggio di
lei benché non possa certo amarla.

Si forma cosi il sospetto, a volte una certezza, che le don-
ne o alcune di esse vogliano perpetuare una comune imma-
gine di vittime e che questo, non altro, sia all’origine del
disvalore sociale dell’essere donna. Forse alcune ci trovano
una qualche convenienza, come oggetto di commiserazione,
come ricattatrici di chi ci tiene a presentarsi meglio, come
scrittrici del lamento femminile, come politiche che ne rap-
presentano il peso sociale — che per sua natura non & mai
decisivo, ma pud diventare tutt’altro che trascurabile.

Non tutte, ovviamente, vi trovano convenienza e, in de-
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finitiva, tutte ne sono offese. Il di piti e il meglio realizzato
o desiderato da una donna, infatti, & senza circolazione, e
non si traduce in un potenziamento femminile. Gli manca
uno spontaneo rispecchiamento collettivo che lo immetta
nell’immagine comune. Il di pid e il meglio restano un t-
tributo della singola, qualcosa che non appartiene al suo
essere donna perché le sue simili non sanno che farsene;
I'immagine resta piatta, insensibile, immodificata.

L'oggetto della misoginia femminile, insomma, sembra
essere la donna che identifica, deliberatamente o inconsa-
pevolmente, il suo sesso con il considerarsi perdente, svan-
taggiata e giustificata di ogni sua pochezza umana.

La singola non &, non potrebbe essere la causa dell’odio.
Due anni dopo questi racconti, nel 1977, Patricia High-
smith ha pubblicato II diario di Edith. Edith potrebbe es-
sere la protagonista di uno dei piccoli racconti, se la sua
storia fosse stretta nello spazio di poche pagine. Edith non
¢ trattata con sarcasmo e ironia. La differenza di trattamen-
to dipende dallo spazio lungo del romanzo che fa posto alle
molte circostanze per cui capita che una donna si sprechi in
un’economia disastrosa. Nel caso di Edith: mobilitazione
intensa per cause politiche distanti, accettazione supina di
regole sociali che la danneggiano, compensazione fantastica.

Con Edith la Highsmith ha provato che sa penetrare i
meandri di un destino femminile tipico e diverso dal suo.
Forse aveva bisogno di produrre questa dimostrazione. Vi
¢ riuscita, Il diario & un bellissimo romanzo.

Ma la brevitd dei racconti risponde all’economia dell’es-
senziale. La singola non & la causa dell’odio che una donna
pud provare per le sue simili, basterebbe cercare ogni volta
il come e il perché della loro miseria. I racconti brevi che
non danno spazio alle tante possibili spiegazioni, danno
spazio a un’altra cosa, secondo me pid importante da sa-
persi, la repulsione che si pud provare davanti alla mise-
ra figura che si affaccia allo specchio e pretende di essere
la tua immagine. Lo & in effetti perché quella & la tua simi-
le, se niente di meglio trova rispecchiamento.

Luisa Muraro
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