La puttana patentata, ovvero la moglie

Sarah aveva sempre esercitato da dilettante, ma a ventanni si sposo, il che fece di lei una
professionista. Oltre a tutto, il matrimonio ebbe luogo in chiesa, davanti a familiari, amici e vicini,
forse addirittura con Dio per testimone, dato che di certo era stato invitato. Lei era in bianco, anche
se non proprio vergine, visto che era incinta di due mesi, e non dell'uomo che stava sposando, di
nome Sylvester. Ora poteva diventare una professionista, con la protezione della legge, l'approvazione
della societa, la benedizione del clero, e il sostegno finanziario garantito dal marito.

Sarah non perse tempo. Il primo fu 'vomo venuto a leggere il contatore del gas, poi tocco a quello
venuto a pulire i vetri delle finestre, le cui prestazioni richiedevano un numero variabile di ore a
seconda di quello che Sarah diceva a Sylvester sul grado di sporcizia dei vetri medesimi. Sylvester
arrivd a pagare otto ore di lavoro pili qualche straordinario. A volte succedeva che 'nomo fosse gia
in casa, quando Sylvester usciva per andare al lavoro, e ancora li quando tornava, la sera. Ma quelli
erano pesci piccoli, e Sarah fece progressi, arrivando all'avvocato di famiglia, il che voleva dire niente
parcelle per i servizi prestati alla famiglia di Sylvester Dillon, ormai composta da tre membri.

Sylvester era orgoglioso del piccolo Edmund, e arrossiva di piacere ai commenti degli amici sulla
somiglianza tra lui e il bambino. Gli amici non mentivano, dicevano semplicemente quello che
ritenevano di dover dire, e che avrebbero detto a qualunque padre. Dopo la nascita di Edmund,
Sarah smise di avere rapporti sessuali con Sylvester (non che ne avesse avuti molti, prima) dichia-
rando, "Uno ¢ abbastanza, non credi?" Oppure diceva, "Sono stanca,” o, "Fa troppo caldo". Per dire
le cose come stavano, il povero Sylvester era ormai buono solo a pagare i conti — non era ricco, ma
stava bene — e poi era piuttosto intelligente e presentabile, non abbastanza aggressivo da diventare
un problema, e — bé, questo era pressappoco quanto bastava a far contenta Sarah. Riconosceva
vagamente di aver bisogno di un protettore e di un accompagnatore. E chissa, perché, era un vantaggio
poter scrivere "Mrs" in fondo alle lettere.

Sarah si godette tre o quattro anni di trastulli con I'avvocato, poi col dottore, poi con un paio di
mariti scavezzacolli della loro cerchia sociale, pii alcune scappatelle di un paio di settimane ciascuna
con il padre di Edmund. Questi uomini frequentavano la casa durante il pomeriggio, dal lunedji al
venerdi, per lo pili. Sarah era molto prudente, e insisteva — dato che la facciata della casa era visibile
dalle finestre di molti vicini — perché i suoi amanti le telefonassero dai dintorni, prima di andare da
lei. In questo modo poteva dir loro se lorizzonte era abbastanza sgombro da permettere una visitina.
Luna e mezzo del pomeriggio era il momento migliore, perché la maggior parte della gente era
occupata a far colazione, a quellora. Dopotutto per Sarah erano in gioco vitto e alloggio, e Sylvester
stava diventando irrequieto, se non proprio sospettoso.

Durante il quarto anno di matrimonio Sylvester comincio a far storie. Le profferte amorose che
aveva fatto alla segretaria, e anche alla ragazza che lavorava dietro il banco del suo negozio di
forniture per uffici, erano state cortesemente ma fermamente respinte, e il suo io era frustratissimo.

"Non possiamo provare ancora?” era il ritornello di Sylvester.

Sarah contrattacco come una dozzina di battaglioni coi fucili pronti a sparare da anni. Si sarebbe
creduto che fosse lei, quella cui era stata recata un'offesa. "Non ho forse creato una bella casa per te?
Non sono forse una brava ospite — la migliore, a detta dei nostri amici? Ho mai trascurato Edmund?
Ho mai mancato di farti trovare un pasto caldo al tuo ritorno?"

Vorrei che lasciassi perdere il pasto caldo, ogni tanto, ¢ pensassi a qualcos’altro, avrebbe voluto
dire Sylvester, ma era troppo ben educato per lasciarsi sfuggire parole del genere.

"E poi ho buon gusto,” aggiunse Sarah, a mo’ di raffica finale. "I nostri mobili non sono solo belli
ma anche ben tenuti. Non so che altro potresti aspettarti da me."

I mobili erano cosi lucidi che la casa sembrava un museo. A Sylvester mancava spesso il coraggio
di sporcare i portacenere. Avrebbe preferito meno ordine e un po’ di calore. Ma come poteva dire
una cosa del genere?

"Ora vieni a mangiare qualcosa,” disse Sarah pit dolcemente, tendendogli una mano in un impeto
di comunicativa senza precedenti, nel corso dei molti anni passati. Le era venuta un’idea, aveva un
piano.

Sylvester prese la mano tutto contento, e sorrise. Si servi una seconda volta di tutte le pietanze che
lei gli offri con insistenza. La cena era come al solito buona, perché Sarah era una cuoca eccellente e
meticolosa. Sylvester sperava anche in un lieto fine della serata, ma in questo rimase deluso.

L'idea di Sarah era di uccidere Sylvester col cibo, con la gentilezza, in un certo senso, con il dovere
coniugale. Avrebbe preparato piatti sempre piti elaborati. Sylvester aveva gid un po’ di pancia, il
dottore l'aveva avvertito di non eccedere col cibo, di fare un po’ di esercizio eccetera, ma Sarah sapeva
abbastanza sul controllo del peso da capire che 'importante era quello che si mangiava, non quanto
esercizio si faceva. E Sylvester adorava mangiare. La situazione era ideale, penso Sarah, e comunque,
cosaveva da perdere, a tentare?

Comincio a usare condimenti pil ricchi, grasso di oca, olio doliva, a preparare teglie di pasta al
forno, aimburrare i sandwich in modo pii consistente, a lodare l'abitudine di bere latte, una benefica
fonte di calcio per Sylvester, che perdeva i capelli. Sylvester mise su dieci chili in tre mesi. Il suo sarto
dovette modificargli tutti i vestiti, poi fargliene di nuovi.

"Tennis, tesoro," disse Sarah, preoccupata. "Quello di cui hai bisogno ¢ un po’ desercizio." Sperava
che avesse un attacco di cuore. Ormai Sylvester pesava pi di novanta chili, e non era un uomo alto.
Cominciava gia a respirare affannosamente al pil piccolo sforzo.

Il tennis non servi a niente. Sylvester era abbastanza saggio da limitarsi a restarsene fermo in un
angolo del campo e lasciare che la palla arrivasse fino a lui, o forse era troppo pesante per fare
altrimenti. Se la palla non gli arrivava, non si metteva certo a correrle dietro per colpirla. Cosi, una



calda giornata di sabato, in cui Paveva come al solito accompagnato al tennis, Sarah finse uno
svenimento. Mormoro che voleva esser trasportata alla macchina. Sylvester ce la mise tutta, ansi-
mando, perché nemmeno Sarah era precisamente un peso piuma. Disgraziatamente per i piani di
Sarah, due uomini arrivarono di corsa dal club per aiutare Sylvester, e Sarah venne issata sulla
macchina con molta facilita.

Arrivati a casa, con la porta d'ingresso ben chiusa, Sarah tornd a svenire, e mormorod
concitatamente, in un sussurro, che voleva esser portata di sopra e messa a letto. Il letto, un
matrimoniale grande, distava due piani di scale. Sylvester la prese in braccio, pensando che non
doveva certo offrire una spettacolo romantico, mentre saliva un gradino dopo laltro, ansimando e
inciampando, per andare a deporre 'amata sul letto. Alla fine fu costretto a issarsela su una spalla, e
anche cosi cadde a faccia in gili appena arrivato al pianerottolo del secondo piano. Respirando
affannosamente, rotold via da sotto il corpo inerte di lei, e cercd di nuovo, questa volta limitandosi a
trascinarla sul tappeto del corridoio, di portarla fino alla camera da letto. Fu tentato di lasciarla la
per terra fino a quando non fosse riuscito a riprender fiato (lei non dava segni di vita), ma sapeva gia
come l'avrebbe presa Sarah, se si fosse svegliata nel corso dei prossimi secondi e avesse scoperto che
lui 'aveva lasciata per terra.

Sylvester si chind di nuovo per ricominciare a trascinare Sarah, mettendoci tutta la forza di volonta
che gli era rimasta, perché di certo di forza fisica non ne aveva pill. Gli facevano male le gambe, la
schiena lo stava uccidendo, e si meraviglio di riuscire a issare quel peso (quasi settanta chili) sul letto
matrimoniale. "Ooooissa!" disse Sylvester, e indietreggio barcollando, con I'intenzione di lasciarsi
andare su una poltrona. Ma la poltrona aveva le rotelle, e scivolo all'indietro di parecchi centimetri,
mandandolo a finire sul pavimento con un tonfo che fece tremare la casa. Aveva sentito una terribile
fitta al petto. Si premette un pugno sul cuore e digrigno i denti per il dolore.

Sarah rest a guardarlo. Era sdraiata sul letto. Non fece niente. Aspettd e aspettd. Si addormentd,
quasi. Sylvester gemeva, chiamava aiuto. Che fortuna, pensd Sarah, che Edmund fosse fuori con la
baby-sitter per il pomeriggio, invece che in casa. Dopo quindici minuti circa, Sylvester non si mosse
pit. Finalmente Sarah si addormentd. Quando si sveglio, scopri che Sylvester era proprio morto, e
che si stava gia raffreddando. Allora ando a telefonare al medico di famiglia.

Sarah la passé liscia. La gente fece commenti stupiti sul fatto che solo poche settimane prima il
povero Sylvester fosse parso in ottima salute, con le guance colorite e tutto il resto. Sarah ricevette
una bella sommetta dallassicurazione, la pensione, e dimostrazioni di simpatia da parte di persone
che le assicurarono che non doveva avere rimorsi, perché aveva dato a Sylvester il meglio di sé, gli
aveva creato una casa accogliente, gli aveva generato un figlio, si era, in breve, dedicata completamente
a lui, rendendogli la vita, breve purtroppo, per quanto possibile felice. Nessuno disse, "Un delitto
perfetto!" Questa era lopinione privata di Sarah, che adesso poteva anche permettersi di riderci
sopra. Ora poteva diventare la Vedova Allegra. Esigendo piccoli favori dai suoi amanti — senza

parere, naturalmente — le sarebbe stato facile conservare, o addirittura migliorare, il tenore di vita
di cui aveva goduto quando Sylvester era ancora in vita. E poteva ancora scrivere "Mrs", in fondo alle
lettere.



La donna oggetto

Ci sono moltissime ragazze come Mildred. Vagabonde, riescono sempre ad avere un tetto sopra
la testa: per la maggior parte del tempo il soffitto di una camera d’albergo, a volte quello di un pied-
a-terre da scapolo, della cabina di uno yacht se sono fortunate, di una tenda o di una roulotte nel
peggiore dei casi. Ragazze del genere sono accessori da letto, il tipo di oggetto che si acquista, come
una borsa dell'acqua calda, un ferro da stiro portatile, un rasoio elettrico, un qualunque piccolo lusso
dellesistenza. Sono avvantaggiate se sanno cucinare un po, ma di certo non ce bisogno che sappiano
parlare, in nessuna lingua. Sono anche intercambiabili, come la moneta contante o gli assegni
circolari. Il loro valore puo salire o scendere, a seconda delleta e dell'uomo che le possiede al
momento.

Mildred la considerava una vita dignitosa, quella, e se intervistata in proposito avrebbe detto con
quel suo modo di fare sincero e coscienzioso, "E interessante.” Mildred non rideva mai, e sorrideva
solo quando pensava di dover essere carina. Era alta un metro e sessantacinque, biondiccia, piuttosto
snella, con una faccia graziosa e priva di espressione, e due grandi occhi azzurri sempre sgranati.
Ancheggiava, piti che camminare, con le spalle un po’ curve, i flanchi leggermente protesi in avanti
— come le migliori indossatrici, aveva letto da qualche parte. Questo le conferiva unaria pacifica,
languida. Quando camminava, sembrava una sonnambula. Era un po’ piti vivace a letto, e questo
fatto passava da una bocca all’altra, oppure, tra uomini che non parlavano la stessa lingua, veniva
divulgato a cenni e sorrisetti. Mildred conosceva il suo mestiere, e bisogna dire a suo onore che ci si
dedicava con molta diligenza.

Aveva bazzicato la scuola fino a quattordici anni, quando tutti, compresi i suoi genitori, avevano
ritenuto insensato farla continuare. Si sarebbe sposata presto, pensavano suo padre e sua madre.
Invece Mildred scappo di casa, o meglio, venne portata via da un rappresentante di automobili prima
di riuscire a compiere quindici anni. Sotto le direttive del rappresentante, scrisse a casa alcune lettere
rassicuranti, dicendo di aver trovato lavoro come cameriera in una citta vicina, e un appartamento,
che divideva con altre due ragazze.

A diciottanni, Mildred era gi stata a Capri, a Citta del Messico, a Parigi, perfino in Giappone, e
parecchie volte in Brasile, dove capitava spesso che gli uomini, in fuga da qualcosa, la abbandonassero.
Era stata il secondo premio, per cosi dire, di un candidato alla presidenza degli Stati Uniti la notte
della vittoria. A Londra era stata data in prestito a uno sceicco, che laveva ricompensata con un
calice doro piuttosto stravagante, che in seguito era andato perduto - non che il calice le piacesse,
ma doveva valere una fortuna, e Mildred ci pensava spesso con rimpianto. Se le veniva voglia di
cambiare uomo, bastava che andasse in un bar di lusso, a Rio o da qualche altra parte, da sola, e ne

raccattasse uno qualunque, di solito piti che contento di metterla nel conto spese e pagarle il viaggio
di ritorno in America, o in Germania, o in Svizzera. A Mildred importava pochissimo di stare in un
posto o nellaltro,

Una volta venne dimenticata al tavolo di un ristorante, come un accendino. Mildred se ne accorse,
ma Herb no, per circa trenta minuti, durante i quali la ragazza si mostrd vagamente preoccupata,
anche se in realtd non se la prendeva mai molto, di solito. Si voltd verso 'uomo che le sedeva accanto
- era una colazione d’affari, quattro uomini e quattro ragazze — e disse, "Credevo che Herb fosse
andato alla toilette —"

"Che cosa?" Cuomo massiccio seduto accanto a lei era un americano. "Oh. Tornera. Oggi abbiamo
dovuto discutere di una faccenda piuttosto spiacevole, capisce? Herb ¢ un po’ alterato.” Lamericano
sorrise con aria comprensiva. Aveva accanto la sua ragazza, raccattata la sera prima. Le ragazze non
avevano aperto bocca per tutta la durata della colazione, se non per mangiare.

Herb torno a prendere Mildred, e andarono nella loro stanza d'albergo. Herb era cupissimo, perché
la trattativa gli era andata male. Quel pomeriggio gli abbracci di Mildred non riuscirono a sollevare
lo spirito o Iego di Herb, e la sera stessa la ragazza venne barattata. Il suo nuovo protettore si chiamava
Stanley, trentacinque anni circa, grassoccio, come Herb. Lo scambio avvenne allora dell’aperitivo,
mentre Mildred sorseggiava il solito Alexander con la cannuccia. Herb si prese la ragazza di Stanley,
una bionda cretina coni capelli arricciati artificialmente. Anche il colore dei suoi capelli era artificiale,
notd Mildred, che era espertissima di cose come trucco e pettinatura. Mildred tornd in fretta
all'albergo a fare i bagagli, poi passo la serata e la notte con Stanley. Lui non le parlo quasi mai, ma
sorrise molto, e fece un sacco di telefonate. Questo accadeva a Des Moines.

Con Stanley, Mildred ando6 a Chicago, dove 'uomo aveva un appartamentino, pili una moglie e
una casa da qualche parte, come spiegd. Mildred non era preoccupata per la moglie. Una volta sola
in vita sua le era capitato di avere a che fare con una moglie difficile, che aveva fatto irruzione in un
appartamento. Mildred aveva brandito il coltello dell'arrosto, e la moglie era scappata. Di solito le
mogli si dimostravano semplicemente sorprese, poi torcevano il naso ¢ se ne andavano, con lovvia
intenzione di rifarsi sui mariti. Stanley stava fuori tutto il giorno e non le passava molti soldi, il che
era seccante. Mildred non aveva intenzione di stare a lungo con Stanley, se possibile. Aveva cominciato
a depositare denaro in un libretto di risparmio da qualche parte, una volta, ma aveva perso il libretto
e dimenticato il nome della citta dove si trovava la banca.

Ma prima che riuscisse a trovare il modo di sganciarsi da Stanley, Mildred si ritrovo barattata una
seconda volta. Fu uno choc, per la ragazza. Un economista avrebbe tratto delle conclusioni precise,
su una moneta trattata a quel modo, le stesse che trasse Mildred. Si rese conto che Stanley ci
guadagnava, nello scambio con l'altro uomo, un certo Louis, a cui tocco Mildred, ma tuttavia...

E aveva solo ventitré anni. Mildred sapeva che quella era uneta pericolosa, e che avrebbe fatto
meglio a giocare bene le sue carte, da quel momento in poi. Diciottanni era leta migliore, per quel
lavoro; lei l'aveva gid superata da cinque, e cosa ne aveva ricavato? Un braccialetto di diamanti che



gli uomini sbirciavano con cupidigia, ¢ che per ben due volte aveva dovuto riscattare dal banco dei
pegni con l'aiuto di qualche nuovo bastardo. Una pelliccia di visone — stessa storia. Una valigia con
un paio di vestiti eleganti. Che cosa voleva? Be] voleva continuare a fare quella vita, ma con un
maggior senso di sicurezza. Che cosa avrebbe fatto se si fosse ritrovata davvero con le spalle al muro?
Se, buttata fuori, invece che barattata, fosse andata in un bar e non fosse riuscita a raccattare nessuno
per piti di una notte? Be, aveva I'indirizzo di alcuni vecchi amici, ai quali avrebbe potuto scrivere,
minacciandoli di fare nomi e cognomi nelle memorie che stava scrivendo e per cui un editore le
aveva gia versato un anticipo. Ma Mildred aveva parlato con ragazze di venticinque anni e pil che
avevano usato la stessa minaccia per ottenere una pensione a vita, e solo una di esse era riuscita a
spuntarla. Di solito, dicevano le ragazze, 'vomo si limitava a ridere, o a dire, "Avanti, fa’ pure,” invece
di pagare.

E cosi per qualche giorno Mildred si adattd ad accontentare il grasso Louis. Louis aveva un bel
gatto soriano, del quale Mildred si innamoroé subito, ma il suo appartamento era composto da una
sola stanza e cucinotto, e squallido. Louis aveva un buon carattere ma era taccagno. Mildred trovava
anche imbarazzante doversi nascondere quando usciva a cena con lui (cosa che non succedeva
spesso, perché Louis si aspettava che cucinasse, e anche che pulisse un po’), e sentirsi chiedere di
starsene buona, in silenzio, nel cucinotto, tutte le volte che Louis riceveva qualcuno con cui doveva
discutere di affari. Louis era un commerciante all'ingrosso di pianoforti. Mildred prepard il discorsetto
che aveva intenzione di fargli al pil presto. "Spero che tu ti renda conto che non hai nessun ascendente
su di me, Louis... non sono abituata a lavorare, io, nemmeno a letto..."

Ma prima che avesse loccasione di fare il suo discorsetto, che alla fine sarebbe sfociato in una
richiesta di soldi, dato che Mildred sapeva che Louis ne aveva parecchi da parte, venne ceduta a un
giovane rappresentante di commercio. Dopo che ebbero finito di cenare in un posto dove non si
correva il rischio di incontrare conoscenti, Louis disse di punto in bianco, "Dave, perché non porti
Mildred a casa tua per il bicchiere della staffa? Io devo alzarmi presto.” Con una strizzata docchio.

Dave sorrise beato. Era carino, ma abitava in una roulotte, santo Iddio! Mildred non aveva nessuna
intenzione di diventare una zingara, di farsi il bagno con la spugna, di sopportare il cesso portatile.
Era abituata ai grandi hotel con servizio in camera giorno e notte. Dave poteva anche essere giovane
e ardente, ma a Mildred non importava un bel niente di queste cose. Gli uomini dicevano che le
donne erano tutte uguali, ma secondo lei gli uomini lo erano ancora di piu. Volevano tutti la stessa
cosa. Le donne almeno volevano pellicce, profumi costosi, vacanze alle Bahamas, crociere, gioielli -
un bel po’ di cose, in effetti.

Una sera mentre era con Dave a una cena d’affari (Dave era un commerciante di pianoforti, anche
se Mildred non ne aveva mai visto uno, nella roulotte) Mildred fece la conoscenza di un certo Mr.
Zupp, Sam di nome, che aveva invitato Dave a cena in un ristorante di lusso. Ispirata da tre Alexander,
Mildred civettd sfacciatamente con Sam, che non mancé di rispondere, sotto il tavolo, e alla fine
annuncio semplicemente che sarebbe andata con lui. Dave restd a bocca aperta, e comincio a

protestare, ma Sam - pil1 vecchio e sicuro di s¢ — insinud con molta diplomazia che se si fosse arrivati
alle mani lui avrebbe fatto una scenata, e cosi Dave si calmo.

Fu un grosso miglioramento. Sam e Mildred volarono subito a Parigi, poi ad Amburgo. Mildred
ebbe un sacco di vestiti nuovi. Le stanze dalbergo erano favolose. Mildred non sapeva mai da un
giorno allaltro in quale citta sarebbero andati. Ecco un uomo le cui memorie dovevano valere
qualcosa. Se solo fosse riuscita a scoprire cosa faceva. Ma quando parlava al telefono, Sam lo faceva
in codice, o in yiddish, o in russo, o in arabo. Mildred non aveva mai sentito tante lingue strane in
vita sua, e non riusci mai a scoprire cosa vendesse Mr. Zupp. La gente di solito vendeva qualcosa,
no? Oppure comperava. Ma per comperare ci volevano i soldi, no? E dove li prendeva i soldi, Sam
Zupp? Qualcosa diceva a Mildred che era quasi arrivato per lei il momento di ritirarsi. Sam Zupp
sembrava I'inviato della Provvidenza. Lavoro su di lui, cercando di farlo in modo sottile.

"Non mi dispiacerebbe sistemarmi da qualche parte,” disse.

"Non sono il tipo che si sposa, io," rispose lui con un sorriso.

Non era questo, che intendeva dire Mildred. Lei voleva solo un bel gruzzoletto, poi Sam poteva
anche dirle addio, se preferiva. Ma il gruzzolo non sarebbe durato in eterno. Le sarebbe toccato di
ricominciare tutto da capo con altri Sam Zupp? Il cervello di Mildred vacilld per lo sforzo di
immaginare un futuro cosi lontano, ma non cera dubbio, doveva approfittare di Mr. Zupp, finché
stava con lui. Queste idee, o piani, fragili come ragnatele, vennero spazzati via dagli eventi dei giorni
che seguirono la conversazione sopra riportata.

All'improvviso Sam Zupp si diede alla fuga. Per alcuni giorni furono sedili separati sugli aerei,
perche nessuno doveva sapere che viaggiavano insieme. Una volta vennero inseguiti dalle sirene
della polizia, mentre l'autista correva sterzando come un matto su per una strada alpina, diretto a
Ginevra. O forse a Zurigo. Mildred era nel suo elemento, assisteva Sam con fazzoletti bagnati di
acqua di colonia, gli offriva il sandwich au jambon che teneva sempre in borsetta per lui, o la fiaschetta
del brandy, quando gli venivano le palpitazioni. Mildred immaginava di essere una delle eroine che
aveva visto nei film, buoni film: ragazze che scappavano coi loro uomini, inseguiti da una polizia
cattiva e dotata di armi slealmente superiori.

I suoi sogni di gloria a occhi aperti ebbero breve durata. Probabilmente fu in Olanda - per meta
del tempo Mildred non sapeva dove si trovava — che la macchina con autista si fermo all'improvviso
con grande stridore di freni, proprio come nei film, ¢ Mildred venne avvolta come una mummia
dallautista, aiutato da Sam, in un rigido e pesante telone cerato, e poi legata con solide corde. Venne
buttata in un canale, dove annego.

Nessuno senti pit1 parlare di Mildred. Nessuno la ritrovo mai. Se 'avessero trovata, non ci sarebbe
stato modo di procedere immediatamente all'identificazione, perché Sam le aveva tolto il passaporto,
e la borsetta era rimasta nella macchina. Mildred era stata buttata via, come si fa con gli accendini
vuoti, come si fa coi tascabili gia letti, che pesano in valigia. La scomparsa di Mildred non venne mai
presa sul serio da nessuno. La ventina di persone o git di li che la conoscevano e la ricordavano,



erano sparse per il mondo, e pensarono semplicemente che fosse andata a vivere in qualche altro
paese o citta, Un giorno, pensavano, si sarebbe rifatta viva in qualche bar, o nella hall di qualche
albergo. Dopo un po’ la dimenticarono.



