Quando le nostre labbra si parlang

Se continuiamo a parlarci lo stesso linguaggio, fini-
remo per riprodurre la stessa storia. Ricominciare e
stesse storie. Non lo senti? Ascolta: intorno a noi gl
uomini e le donne, si direbbe che ¢ uguale. Stesse di-
scussioni, stessi litigi, stessi drammi. Stesse preferen-
ze, e poi rotture. Stesse difficolta, impossibilita di tro-
varsi. Sempre lo stesso...

Se noi continuiamo a “parlare il medesimo”, se ci
parliamo come gli uomini si parlano da secoli, come ci
hanno insegnato a parlare, non c’incontreremo. Ancora...
Le parole passeranno attraverso i nostri corpi, sopra le
nostre teste, per andare a perdersi, a perderci. Lon-
tano, in alto. Assenti da noi: intessute di parole, tessuti
parlanti. L’involucro & appropriato, ma non & nostro.
Involtate, o violate, nei nomi propri. Non il tuo né il
mio. Noi non ne abbiamo. Cambia, ogni volta che ci scam-
biano, a seconda che ci usano. Dicono che siamo vo-
gliose d'essere cosi mutevoli, permutabili da loro.

Come toccarti se tu non ci sei? Se il tuo sangue €
passato a loro, diventando senso? Loro possono par-
larsi, anche di noi. Ma noi? Esci dal loro linguaggio.
Prova a riattraversare i nomi che ti hanno dator Ti
aspetto, mi aspetto. Ritorna. Non ¢& difficile. Rimani qui
€ non ti astrai in scene gia recitate, in frasi gia dette
e ridette, in gesti gia conosciuti. In corpi gia codificati.
Cerchi di stare attenta a te stessa. A me. Senza lasciarti
distrarre dalla norma, o dall’abitudine.

. Per esempio: i amo, normalmente o abitualmente si
rivolge ad un enigma: un aliro. Un altro corpo, un al-
tro sesso. Io amo: non so bene chi, che cosa. Io amo si
spande, si perde, alfoga, brucia, finisce in un vuoto

170

B A%




| Bisognera aspettare il ritorno deil™io 'amo”.
,mfonf (”-cr molto tempo, a vqlte per sempre. Dov_e pas-
\"’lfﬁ)l amo”? Dove sono divenuta? Io amo spia l'ar-
: 11‘:11';11tr0. Mi ha mangiata? Respinta? Presa? La-
rivo :3 Rinchiusa? Espulsa? Com’¢ lui adesso? E un po’
SCI,‘;t‘Q'uando mi dice: ti arno, mi rende? O ¢ luji che sj
Ezt'sotto questa forma? La sua? La mia? La stessa?
Uz;’altra? Ma allora dove sono divenuta?

sata

Quando dici ti amo — restando qui, vicina a te, a
me — tu dici mi amo. Non c¢’¢ da aspettare che questo
ti sia reso, € nemmeno io. Non ti devo niente, non mi
devi niente. Questo ti amo non & un dono né un debito.
Tu non mi “dai” niente toccandoti, toccandomi: ritoc-
candoti in me. Non ti dai. Che farei di te, di me, se
fossi(mo) ripiegata/e sul dono? Tu ti/mi conservi cosi
come ti/mi spandi. Tu ti/mi contieni cosi come ti/mi
confidi. Queste alternative, opposizioni, scelte, mercati,
non hanno corso, tra noi. A meno di ripetere il loro

commercio, di restare nella loro economia. Dove noi
non ha luogo.

Ti amo: corpo spartito.
Staccati. Non c'e sangue v
Non c’¢ bisogno di piaghe
esiste. Scorre in noi, da no
Sangue: vicino. Sei tutta r

Senza tagli. Senza te né me
ersato o da versare, tra noi.
per ricordarci che il sangue
1. Il sangue ci & familiare. 11

ossa. E cosi bianca. L’'una e
’ . . . .
I'altra. Diventando rossa non perdi il tuo candore. Sej

P

bianca per non esserti allontanata dal sangue. Da noi,
bianche pur restando rosse, nascono tutti i colori: ro-
Sate, brune, bionde, verdi, celesti... Perché questo bian-
CO non e sembianza. Sangue morto. Sangue nero. Nero
della sembianza. Che assorbe tutto per tentare di ri-
prendere vita. Invano... Il candore del rosso non prende
niente. Rimanda come riceve. Luminoso, senza autarchia. .

Luminose, noi. Senza una, né due. Non sono mai
riuscita a contare. Fino a te. Saremmo due, secondo i
loro calcoli. Due, veramente? Non ¢ da rid’crc? Strano
due. Perd non una. Soprattutto non una. L.zm.o, che se
1o tengano. I1 privilegio, il dominio, .ll‘gt)llpsmmo dc{l-
I'uno: anche del sole. E la strana sud(hvm_onc dc!lc loro
coppie, dove l'altro € immagine dell’uno. .[mmuglpc sol-
tanto. Andare verso l'altro ¢ come essere attratti d;}llf)
specchio. Specchio (appena) vivo., Superficie di ghiac-
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cio. Muta. E piu fedele. Lavoro sfibrante del doppiag.
gio, dell'imitazione, in cui s’esauriscono i movimeng;
della nostra vita. Destinate a riprodurre. Un medesimo
nel quale siamo da secoli: gli altri.

Ma come dire altrimenti ti amo? Ti amo, mia in-
differente? Cosi ci pieghiamo al loro linguaggio. Per
distinguerci, ¢i hanno lasciato le lacune, i difetti. 11
negativo. Dovremmo essere — gia questo ¢ troppo —
delle indifferenti.

Indifferente, rimani calma. Se ti muovi, disturbj il
loro ordine. Fai cadere tutto. Rompi il giro delle loro
abitudini, il circuito dei loro scambi, del loro sapere,
del loro desiderio. Del loro mondo. Indifferente, non
devi muoverti né commuoverti, se non sono loro a
chiamarti. Se dicono “vieni”, allora puoi farti avanti.
Un po’. Sistemandoti secondo il bisogno che hanno o
non hanno di vedersi davanti la loro immagine. Uno o
due passi. Nient'altro. Niente esuberanze o turbolenze.
Senno rompi tutto. La liscia superficie. La loro terra,
la loro madre. La tua vita? Devi averne la sembianza,
fare finta: di riceverla da loro. Piccolo ricettacolo in-
differente, sottomessa alle loro pressioni, unicamente.

Dunque, noi saremmo indifferenti. Non ti fa ridere?
Almeno cosi, di primo acchito? Indifferenti, noi? (Se ti
metti a ridere ogni momento e dovunque, non potremo
mai parlarci. E saremo ancora inv(i)olate nelle loro
parole. Allora, ricomponiamoci un po’ per provare a
dire.) Non differenti, ¢ vero. Insomma... Sarebbe troppo
semplice. E quel “non” ci separa ancora per misurarci.
Cosi disgiunte, nessun noi. Simili? Se si vuole. Un po’
astratto. Non capisco bene: simili. Tu capisci? Simili
agli occhi di chi? In funzione di che cosa? Quale unita
di misura? Quale terzo termine? Ti tocco, mi basta per
sapere che sei il mio corpo.

Ti amo: le nostre due labbra non possono separarsl
per lasciar passare una parola. Una sola parola che
direbbe te 0 me. O: uguali. Chi ama, chi & amata. Esse
dicono — chiuse e aperte, senza che 'una escluda mai
laltra — I'una e l'altra si amano. Insieme. Per pro-
durre una parola esatta, dovrebbero tenersi scostate.
Nettamente scostate I'una dall’altra. Distanti I'una dal-
I'altra, e tra loro una parola.
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Aa da dove verrebbe questa parola? Tutta corretta,

. fatta, piena di senso. Neanche una fessura. Tu. Jo.
o di che ridere.. Senza fessura, non sarebbe piu te
g: me. Senza labbra, non sarebbe npi.\ L'unita delle
parole, 1a loro verita, le loro proprieta, non hanno
Jabbra. Labbra dimenticate. Le parole sono mute, quando
sono state dette una volta per tutte. Rifinite come si
Jeve, perché non perdano il loro senso — il loro san-
gue. Come 1i figli dell'uomo. Non i nostri. E, d'altron-
de, che bisogno o desiderio abbiamo di figli? Qui ora:
vicine. Gli uomini, le donne, fanno dei figli per dare
corpo alla loro vicinanza, alla loro lontananza. Ma noj?

Ti amo, infanzia. Amo te che non sei madre (scusa,
madre mia, ti preferisco una donna) né sorella. Né
figlia o figlio. Ti amo — e che m’importano 14 dove ti
amo le discendenze dei nostri padri e i loro desideri di
sembianze d'uomo. E le loro istituzioni genealogiche —
né marito né moglie. Nessuna famiglia. Nessun perso-
naggio, ruolo, funzione — le loro leggi riproduttive. Ti

amo: il tuo corpo la qui ora. Io/tu ti/mi tocchi, puo
bastare perché ci sentiamo vivere.

Apri le tue labbra, non aprirle semplicemente. Non
le apro semplicemente. Tu/io non siamo né aperte né
chiuse. Mai ci separiamo, semplicemente: non si puo
dire una sola parola. Essere prodotto, uscito dalle no-
stre bocche. Tra le tue/mie labbra tanti canti, tanti
dire sempre si rispondono. Senza che mai uno, una sia
separabile dall'altra. Tu/io: fanno sempre tanti alla
volta. E come uno, una, dominerebbe I'altra? Impo-
nendo la sua voce, il suo tono, il suo senso? Esse non
s1 distinguono. Non significa che si confondano. Non
ci capite niente? Neanche loro capiscono voi.

Parla ugualmente. Che il tuo linguaggio non abbia
un unico filo, un’unica sequenza, un’unica trama, & 123
nostra fortuna. Viene da ogni parte. Mi tocchi in ogni
parte. In tutti i sensi. Un canto, un discorso, un tes_to,
tutti in una volta, perché? Per sedurre, colmare, coprire
uno dei miei “buchi”? Non ne ho con te. Le crepe, 1
vuoti che invocherebbero dall’altro sussistenza, pie-
nezza, completezza, non siamo noi. Che per _lc nostre
labbra siamo donne, non vuol dire che mangiare, con-
sumare, riempirci sia quello che cerchiamo.
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Baciami. Due labbra baciano due labbra: I'aperto ci
& reso. Il nostro “mondo”. Tra noi il pass.ag_gi.o da den-
iro a fuori, da fuori a dentro, non hq llmlt-l. N9n ha
fine. Scambi che si allacciano senza chiudersi mai. Tra
noi la casa non ha muri, il pratq non ha_ r<;cinto, il
linguaggio non ha circolarita. Tu mi abbracci: il mondo
¢ cosi grande che l'orizzonte si perde.. Ins.oddxsfattf_:,
noi? Si, se vuol dire che non siamo mai ﬁplte. Che il
nostro piacere ¢ di muoverci, commuoverci, continua-
mente. Sempre in movimenti: 1'aperto non si esaurisce
né si riempie.

Tanti dire, insieme, non ce I'hanno insegnato né per-
messo. Non e un parlare corretto. Certo, potevamo
— dovevamo? — esibire qualche “verita”, e intanto sen-
tirne, averne, tacerne un’altra. Il risvolto? Il comple-
mento? Il resto? rimaneva nascosto. Segreto. Fuori e
dentro, non dovevamo essere uguali. Non conviene al
loro desiderio. Velare, svelare, non ¢ la cosa che li
attira? Che li tiene pii occupati? A ripetere sempre la
stessa operazione. Ogni volta. Su ogni una.

Tu/io si sdoppia dunque per piacere loro. Ma cosi
divise in due — una fuori, una dentro — tu non ti
baci pid. Non mi baci pit. Fuori, cerchi di conformarti
ad un ordine che ti & estraneo. Allontanata da te stessa,
ti confondi con tutto quello che ti si presenta. Mimi
tutto quello che ti si accosta. Diventi tutto quello che
ti tocca. Bisognosa di ritrovarti, non fai che allonta-
narti ancor pid da te. Da me. Assimilando un modello
dopo l'altro, passando da un padrone all’altro, cam-
biando faccia, forma, linguaggio, a seconda di chi ti
domina. Staccata(-e). A forza di abusi, impassibile tra-

vestita. Non ritorni pia: indifferente. Ritorni: impene-
trabile, chiusa.

Parlami. Non puoi? Non vuoi pia? Vuoi risparmiarti?
Restare muta? Bianca? Vergine? Riservarti quella di
dentro? Ma non esiste senza l'altra. Non ti lacerare
cosi, In una scelta che ti & stata imposta. Non c'e, tra
noi, nessuna rottura tra vergine e non vergine. Nessun
avvenimento che ci farebbe donna. Molto prima di
nascere gia ti tocchi, innocente. Il sesso del tuo/mio
corpo non ci viene da un’operazione. Dall'azione d’un
potere, d'una funzione, d’un organo. Senza interventi
O manipolazioni particolari, sei gia donna. Senza dover
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_rere all’esterno, gia l'altra ti tocca. Inseparabile
ricot Sei gia, sempre e dovunque, alterata. Questo &

- C- . . . -
'Cidlltlo delitto, che non hai commesso: disturbi il loro
1

amore della _proprletél. | .

Come dirti che nel tuo godere non centra il male,
che gli & estraneo il bene? Che la colpa avviene soltanto
quando, privata della tua fessura, su di te ormai chiusa,
possOno iscrivere 1 loro possessi, praticare le loro ef-
frazioni, rischiare le loro infrazioni, trasgressioni.. E
altri giochi della legge. Con cui speculano — e tu? —
sul tuo candore. Se noi ci prestiamo, ci lasceremo in-
gannare, logorare. Distanti, indefinitamente, da noi, per
ajutarli a raggiungere .i loro scopi. Quello sarebbe il
nostro compito. Se ci sottomettiamo alla loro ragione,
allora siamo colpevoli. I loro calcoli — volutamente o
no — mirano a renderci colpevoli.

Tu ritorni, divisa: non c’¢ pitl noi. Divisa in rossa
e bianca, nera e bianca, come ritrovarci? Ritoccarci?
Tagliate, (s)partite, finite: il nostro godere si trova a
dipendere dalla loro economia. Secondo la quale es-
sere vergine significa non essere ancora contrassegnata
per e da loro. Non ancora (resa) donna da e per loro.
Non ancora marchiata dal loro sesso, dal loro linguag-
gio. Non ancora penetrata, posseduta da loro. Da con-
servarsi in un candore che sarebbe un’attesa, un niente,
un vuoto senza di loro. Essere vergine: il futuro dei
loro scambi, commerci e trasporti. La riserva per le
loro esplorazioni, i loro consumi, i loro sfruttamenti.
L'avvenire del loro desiderio. Non del nostro.

Come dirlo? Che noi siamo donne subito. Non abbia-
mo da esser rese tali, nominate per tali, consacrate e
profanate come tali, da loro. Lo eravamo gia, era gia
successo prima, senza il loro.lavoro. E la loro storia (le
loro storie) rappresenta(no) il luog_o‘ d_ella nostr:el depor-
tazione. Non che abbiamo un territorio per noi, ma 1?.
loro patria, con famiglia, focglare e dlscprsg, ci impri-
giona tenendoci al chiuso e 1mpedepd001 di muoverci.
Di viverci. Le loro proprieta sono il nostro esilio. Le
loro clausure, la morte del nostro amore. Le loro pa-
role, il bavaglio dclle nostre labbra, ' -

Come parlare per uscire dai loro recinti, schemi,
dalle loro distinzioni e opposizioni: vcrginc/dcll()ruta:
pura/impura, innocente/maliziosa... Come sbarazzarci di
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questi termini, liberarci dalle loro categorij
- . . - e S "
dei loro nomi. Sgusciare, vive, dalle lorg ;Opoghafci

Senz.a riserva, senza bianco immacolato che NCezion;>
funzionamento dei loro sistemi. Tu sai benzost}‘:nga il
on

siamo mai finite ma che non ci baciamo se :

intere. Che la somma di tanti pezzi __‘dinon Slamg
spazio, di tempo — interrompe il flusso del n(f;rpo, di
gue. Ci paralizza, ci irrigidisce, ci immobilizza plt(2 )
lide. Quasi fredde. - H1U pal.

Aspetta. 11 mio sangue ritorna. Dal loro senso. F
di nuovo caldo in noi. Tra noi. Le loro parole si s..vuoa
tano. Esangui. Pelli morte. Mentre le nostre labbr;;
tornano rosse. Si muovono, vogliono parlare. Stavi di.
cendo? Cosa? Niente. Tutto. Si. Abbi pazienza. Dirai
tutto. Comincia con quello che senti, adesso, subito. I

tutto verra di seguito.
Ma non puoi anticiparlo, prevederlo, programmarlo.

Il tutto non & progettabile. Controllabile. Tutto il no-
stro corpo si muove. Non una superficie che rimanga

stabile. Non una figura o linea o punto, che restino

fissi. Non una base che tenga. Ma nemmeno abissi. La
ine. Dove non c'e

profondita, per noi, non ¢ una voragi
crosta, non ci sono precipizi. La nostra profondita: lo
spessore del nostro corpo, che si ritocca. Senza sopra
sotto, diritto rovescio, davanti dietro, alto basso isolati.

Senza spaccature né rotture.

abbiamo paura di

Se tu/io esita a parlare, € perché
bbe bene o male?

non dire bene, vero? Ma cosa sare
A che cosa ci conformeremmo parlando “bene”? In quale
gerarchia, subordinazione, ci facciamo prendere? Per-
dere? Che pretesa & questa, di innalzarci in un discorso
piu valido? L’erezione, non € affare nostro: stiamo cosi
bene sulle spiagge. Abbiamo tanti spazi da distribuirci.
L’orizzonte per noi non ha mai finito di girare, sempre
aperte. Distese, in una interminabile espansione, abbia-
mo tante voci da inventare per dire noi dovunque, an-
che nelle lacune, che il tempo non ci bastera. I1 nostro
giro non finira mai, abbiamo tante dimensioni. Se vuol
Parlare"’bcne'j, ti tendi, ti stringi, per salire. E tesa
‘I:]e(::oﬁlgllé;’;rzl (fli”;)anst:inindu_ll'illimitato dcl‘ tuo corpo.

’ . ciclo non é& lassu, ¢ tra noL
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E non ti contrarre sulla parola “giusta”. Non c’e.
Nessuna verita tra le nostre labbra. Tutto pud andar
bene. Tutto pud essere scambiatp, senza privilegi né
rifiuti. Scambiato? Tutto si scambia ma senza commer-
cio. Tra noi, niente proprietari né acquirenti, niente
oggetti determinati né prezzi. I nostri corpi si accre-
scono dal godere insieme. La nostra abbondanza & ine-
sauribile: ignora la scarsitd e l'opulenza. Nell'abban-
dono senza riserve e senza incetta, i nostri scambi sono

interminabili. Come dirlo? 11 linguaggio che conosciamo
¢ cosi limitato...

Perché parlare, mi dirai tu? Sentiamo le stesse cose
nello stesso momento. Le mie mani, i miei occhi, la
mia bocca, le mie labbra, il mio corpo non ti bastano?
Non ¢& sufficiente quello che ti dicono? Potrei rispon-

derti: si. Ma sarebbe troppo semplice. Troppo detto
per rassicurar-ti/ci.

Se non inventiamo un linguaggio, se non troviamo il
suo linguaggio, il nostro COorpo avra troppo pochi gesti
per accompagnare la nostra storia. Ci stancheremo degli
stessi, lasciando il nostro desiderio latente, sofferente.
Riaddormentate, insoddisfatte. E restituite alle parole
degli uomini. I quali, sanno da tanto tempo. Ma non
il nostro corpo. Sedotte, attirate, affascinate, estasiate
del nostro divenire, resteremo paralizzate. Prive dei
nostri movimenti. Immobilizzate, mentre siamo fatte per
cambiare continuamente. Senza aver bisogno di balzare
o di cadere. E — senza ripetizione.

Continua, senza affanno. Il tuo corpo oggi non & lo
stesso di ieri. Il tuo corpo ricorda. Non occorre che tu
ricordi. Che conservi, conti, capitalizzi l'ieri nella tua
testa. Nella tua memoria? Il tuo corpo dice ieri in
cio” che vuole oggi. Se tu pensi: ieri ero, domani sard,
tu pensi: sono un po’ morta. Sii quello che diventi,
senza attaccarti a quello che avresti potuto essere, a
guello che potresti essere. Senza essere mai fissata. La-
sciamo le cose decisive agli indecisi. Noi non abbiumq
bisogno del definitivo. Il nostro corpo, 1a qui ora, ci
da ben altra certezza. La verita ¢ necessaria a quelli
che si sono tanto allontanati dal loro corpo da averlo
dimenticato. Ma la loro “veritd” ci immobilizza, ci pie-
trifica, se non ce ne distacchiamo. Se¢ non ne disfiamo
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il potere tentando di dire, 1a qui subito, come Siamo
COMINOSSC,

Ti muovi. Non resti mai ferma. Non ti fermi maj.
Non sei mai. Come dirtelo? Sempre altra. Come par-
larti? Seguendo il flusso, senza mai indurirlo. Gelarlo.
Come far passare nelle parole questa corrente? Molte-
plice. Senza cause, sensi, qualita semplici. E tuttavia
non scomponibile. Movimenti che non si traducono in
un itinerario con un’origine ed un fine. Fiumi senza
mare unico e definitivo. Senza argini stabiliti. Corpi
senza margini definiti. Mobilita incessante. Vita. E quelle
che magari chiameranno le nostre pazzie, agitazioni,
commedie o bugie. Talmente sono estranee a chi pre-
tende basarsi sul solido.

Parla ugualmente. Tra noi, il “duro” non & necessario.
Conosciamo abbastanza i contorni dei nostri corpi per
amare la fluidita. La nostra densitd non ha bisogno
d'essere perentoria, rigida. I1 nostro desiderio non in-
clina al cadaverico.

Ma come non niorire quando stiamo lontane l'una
dall’altra? E il nostro pericolo. Come aspettare che tu
ritorni, se, stando distante, non puoi essere anche vi-
cina? Se qualcosa d’ancora sensibile non ricorda, qui,
ora, il contatto dei nostri corpi.

Aperte all'infinito della nostra lontananza richiuse
sull’insensibile dell’assenza, come continuare a viverci?
Impastate di dolore, per un lutto. Bisogna proprio che
impariamo a parlarci per riuscire a baciarci da lontano.
Certo, ritoccandomi mi ricordo di te. Ma sono state
dette tante parole, tante parole ci parlano, che ci
separano.

Inventiamo rapidamente le nostre frasi. Che do-
vunque e continuamente il nostro abbraccio non s’in:
terrompa. Siamo cosi sottili che nessun ostacolo ¢l
resistera, che niente potra opporsi al nostro ritrovarci,
magari fuggitive, purché troviamo dei mezzi di tra-
smissione con la nostra densita, Passeremo attraverso
tutto, impercettibili, senza sciupare niente, per ritm:
varci. Nessuno c¢i vedra niente. La nostra forza ¢ di
essere cosi poco resistenti. Loro sanno da tanto tempo
quanto vale la nostra elasticith nel piacere di stror
gerci, di costringerci, Perché non ne godiamo tra noi?
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vece di sottometterci al loro stampo. Fissate, mar-
n .y o 5
I-hirm‘ immobilizzate. Scparate.
C ¢ 4 |

Non piangere. Un gio’rn_q riusciremo a dirci. E qupllo
che dircmo sara ancor pia bello dclle nostre lagrime.
Fluidissime.

Gid ti sto portando con me, dovunque. Non come
un bambino, un fardello, un peso. Magari amato, ma-
gari prezioso. Tu non sei in me. Non ti contengo né ti
trattengo: nel mio ventre, tra le mie braccia, nella mia
testa. E nemmeno nella memoria, nello spirito, nel lin-
guaggio. Sei li, come la vita della mia pelle. Certezza
d'esistere al di qua d’ogni apparenza, d’ogni rivesti-
mento, d'ogni appellativo. Certezza di vivere perché tu
raddoppi la mia vita. Non vuol dire che tu mi dai o
subordini la tua. Che tu viva mj fa sentir vivere, purché
tu non sia né la mia replica né la mia imitazione.

Come dirti altrimenti: noj non siamo che in due?
Noi siamo in due al di qua dei miraggi, delle imma-
gini. Degli specchi. Tra noi, una non ¢ quella “vera” e
lI'altra la copia, una originale, I'altra il riflesso. Noj che
nella loro economia sappiamo simulare alla perfezione,
tra noi ci rivolgiamo senza simulacro, La nostra so-
miglianza non ha bisogno di sembianza: perfino gia
nel nostro corpo. Toccati, toccami, lo “vedrai”,

Non c'é bisogno che ci facciamo una seconda figura,
allo specchio, per essere “in co(p)pia”. Che Ci ripetiamo:
una seconda volta. Prima d’ogni rappresentazione, sia-
mo due. Lascia avvicinarsi queste due che il tuo sangue
ti ha fatte, che il mio corpo ti ricorda, vive: Haji sem.
pre la bellezza toccante d’upa prirpa volta, tu non ti
lasci fissare in una riproduzione. Sei sempre commossa
per la prima volta, non ti immobilizzi in nessuna forma

di ritorno.

Senza modello, senza unita di misura, non diamoci
mai ordine, imperativo, PrOlblZl_On?. Che gli unici im-
perativi siano inviti a muoverci: insieme. Non f;!ccm.
moci mai la legge o _la mo_ralc: La guerra. Non al?blurpo
ragione. Nessun dmt’to. di criticar-mi/ti. Se tu/lq giu-
dit(;a noi cessiamo d’esistere. E quello che amo in te,
in r;u:, in noi non.lm luogo: lu' nascita mar conclusa,
il corpo mai tcrmmut(.), la faccia c'hc continua a mo-
dellarsi. Le labbra mai aperte 5 chiuse su una verita.

179




La luce, per noi, non = violcn»ta. Micidiale. 11 sole,
per noi, non si alza. né tramoptq ‘sc‘:.m‘pllccm_ente.. La
notte e il giorno si mlsgh]ano. nci n93t11 sguardl. 'Nc1 ge-
sti. Nei corpi. Non abbiamo, in senso stretto, un‘ombra,
Nessun pericolo, tra noi, che I'una o I'altra sia un d(_)ppio
pit oscuro. Voglio restare notturna e ritoccare in te
la mia notte. Dolcemente lun}mosa. Non pensare soprat-
tutto che io ti desideri brillante come un faro. Do.
minatrice, altera, su quello che ti circonda. Separare 1a
luce dall’oscurita sarebbe rinunciare alla leggerezza del-
le nostre combinazioni. Indurire I'eterogeneita che ci fa
continuamente tutta(-e). Dividerci con paratie stagne,
farci a pezzi, tagliarci in due o pii. Mentre noi siamo
sempre l'una e l'altra, al tempo stesso. Non possiamo
distinguerci cosi. Senza finire di nascere: tutta(-e). Senza
limiti né bordi che non siano quelli dei nostri corpi in
movimento.

E non possiamo smettere di parlare se non per un
senso, impostoci della misura. Non offuscarti. Io —
continua. Nonostante le molte costrizioni artificiali di
spazio e di tempo, io — continuamente — ti abbraccio.
Che altri ci facciano feticci, per separarci, & affare loro.
Non lasciamoci immobilizzare in questo decoro.

E se tante volte insisto: non, né, senza... & per ricor-
darti, ricordarci che noi non ci tocchiamo. se non nude.
E che per ritrovarci cosi, abbiamo molto da svestirci.
Da tante rappresentazioni e apparenze, che ci allonta-
nano l'una dall'altra. Ci hanno cosi a lungo avvolte
secondo il loro desiderio, ci siamo cosi spesso agghin-
date per piacere loro, che abbiamo dimenticato la no-

stra pelle. Fuori della nostra pelle, restiamo distanti.
Tu ed io scostate.

Tu? To? E detto fin troppo. Troppo concluso tra noi:
tutta, tutte.
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