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– II –

La differenza di Antigone

II.1 Antigone differente

All’inizio di Antigone encore, a dimostrazio-
ne di come l’indagine sul personaggio sofocleo 
medi una più ampia inchiesta sul ruolo socia-
le e politico del femminile, Françoise Duroux 
pone le seguenti tre sfaccettate questioni: «1) 
Da dove parlano le donne? da quale luogo o 
posizione che esse non hanno scelto? Luogo 
che la themis (l’uso, i costumi) assegna loro 
e che definisce il loro essere. 2) Di che cosa 
parlano? Parlano del loro ventre e in nome del 
loro ventre, in nome della natura, del sangue? 
Oppure si servono della definizione ‘naturali-
sta’ per spostare il bersaglio? 3) Dal posto e 
dalla definizione che sono loro attribuiti, come 
possono le donne parlare? dire qualcosa di un 
terreno (il politico) dal quale esse sono di pri-
mo acchito espulse?»159. 
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Si tratta di domande calzanti anche in un per-
corso tematico nelle antigonizzazioni di genere 
dato che direttamente investono il concetto di 
sorellanza già evocato nell’introduzione: non 
nel senso di un’irriflessa partigianeria antigo-
nea, ma in quello di una dinamica relazione, non 
esente da criticità, tra il personaggio-matrice 
e le soggettività autoriali che si sono con esso 
confrontate alla ricerca di una militante identi-
tà femminile. Sulla falsariga di come Duroux 
ha distribuito la sua interrogazione su che cosa 
dobbiamo fare con Antigone e, più specificata-
mente, che cosa Antigone possa dire alle donne, 
dedicherò un capitolo a ciascuna delle tre macro-
questioni aperte dalle sue domande, procedendo 
più tipologicamente che cronologicamente anche 
se, come vedremo, ciascuna tappa dell’analisi 
prevalentemente si situerà in una fase dell’arco 
temporale oggetto di questo studio. 

Per iniziare a muoversi attraverso Antigone 
nella «topografia»160 del femminile di cui par-
la Duroux, attuando, quindi, il moto compreso 
nella spinta alla disambientazione che il per-
sonaggio-matrice innesca, conviene prendere 
le mosse da… l’eterna ironia della comunità, 
il capitolo che nel 1974 Luce Irigaray dedica 
alla principessa tebana nella seconda parte di 
Speculum, anche se, conformemente all’im-
pianto del volume161, l’autrice prende in esame 
non tanto la tragedia sofoclea di per sé quanto 
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la lettura che se ne trova nella Fenomenolo-
gia dello spirito, per poi sviluppare in chiave 
femminista considerazioni più ampie sul ruolo 
rivestito da Antigone all’interno del ciclo te-
bano. Ne deriva una statutaria oscillazione non 
solo tra Sofocle e Hegel, ma anche tra l’Anti-
gone e il più ampio mito dei Labdacidi: da una 
parte, si trae la conferma di come contaminare 
e/o sostituire il personaggio originale con sue 
diverse o più avanzate versioni faccia parte del 
processo stesso della ricezione; dall’altra, si 
crea una sorta di intercapedine di senso fra i te-
sti, nella quale vediamo Irigaray incunearsi per 
trasformare la Fenomenologia in un grimal-
dello interpretativo della vicenda di Antigone, 
finendo però in certi tratti per perdere di vista 
le specificità testuali della tragedia eponima. 
È in questa direzione che troviamo in aper-
tura una lunga citazione della Filosofia della 
natura di Hegel, ispirata a una netta riparti-
zione tra la soggettività attiva degli uomini e 
la materialità passiva delle donne162: affinché, 
immediatamente – e polemicamente – proiet-
tati nell’antropologia del filosofo, possiamo 
renderci conto del contesto patriarcale in cui 
si inseriscono le pagine hegeliane oggetto del-
la critica del capitolo. 

Innanzitutto Irigaray mette in luce in che 
senso, secondo Hegel, compito della donna 
nella polis sia la sepoltura del consanguineo: 
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«Essa deve essenzialmente occuparsi di 
inumare il cadavere che l’uomo diventa acce-
dendo al puro essere, e fare questo nonostante 
le condizioni più avverse e a prezzo della sua 
stessa vita»163. In tal modo, si misura subito la 
disparità tra maschile e femminile teorizzata 
dal filosofo: la donna riconduce l’azione eti-
ca dell’uomo che si è sacrificato per la città 
a «una comunità – religiosa – la quale tiene 
sotto il controllo le violenze della materia sin-
gola e le basse vitalità che, accanendosi sul 
morto, potrebbero nuovamente distrugger-
lo»164. Per questo motivo, continua Irigaray,  
«ʻil culto del morto e la cultura della morteʼ 
sono […] ciò che articola tra di loro la legge 
divina e la legge umana. Ovvero, nel seguito 
del discorso, ciò che consente al rapporto tra 
l’uomo e la donna di elevarsi alla dimensione 
etica»165. Tale rapporto si riconosce allo stato 
puro nella relazione tra fratello e sorella, che 
solo apparentemente, tuttavia, è paritetica: 
«qui la guerra dei sessi non ha luogo. Ma si 
tratta, evidentemente, di un momento mitico; 
non solo, questo sogno hegeliano è già l’ef-
fetto d’una dialettica prodotta dal discorso del 
patriarcato. […]. I sessi, mascolino e femmi-
nino, sono già sotto un destino che è diverso 
per l’uno e per l’altro. […] il fratello è per la 
sorella la possibilità d’un riconoscimento di 
cui lei è mancante in quanto madre e sposa, e 
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senza reciprocità tra i due, almeno dichiarata. 
Dunque il fratello è già investito d’un valore 
agli occhi della sorella, valore di cui lei non 
può gratificarlo corrispondentemente, se non 
rendendogli un culto nella morte»166.

Nonostante il passaggio dal matriarcato al 
patriarcato si sia ormai consumato, il dipanarsi 
della vicenda dell’Antigone è reso possibile dal 
fatto che i rapporti tra i sessi non sono ancora 
così stabili e definiti. Ne è una prova il fatto 
che, pur nella costanza dei legami di sangue, 
nei quattro fratelli-figli di Edipo l’appartenen-
za al proprio sesso non è uniforme: mentre 
Ismene ed Eteocle rispondono pienamente alle 
funzioni della donna e dell’uomo, in Antigo-
ne e Polinice la femminilità e la mascolinità 
sono più problematiche167. Per quanto riguarda 
le sorelle, Ismene «appare incontestabilmente 
come donna, e questo anche per la sua debo-
lezza, la sua paura, la sua obbedienza docile, 
le lacrime, la follia e l’isteria»168; Antigone, 
invece, che morirà vergine, senza avere ab-
bracciato il ruolo domestico pertinenza delle 
donne, non si sottomette a Creonte e alla leg-
ge degli uomini, anzi «li sfida tutti col/nel suo 
rapporto agli inferi»169, sennonché, una volta 
reclusa «nella sua cripta, antro, ventre», il suo 
desiderio soccombe al castigo: «Non colpevo-
le, si sente addosso il peso delle tragiche nozze 
di sua madre, colpevole dunque, per essere 
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nata da quegli spaventosi amplessi. Maledet-
ta, perciò, e consenziente ad una pena tanto 
ingiustamente meritata ma altrettanto inelut-
tabile, lei almeno prende su di sé e per sé il 
lutto del suo godimento – ‘lutto che è il suo 
godimento?’ – dandosi la morte. Anticipa così 
il decreto già formulato dal potere? Ne detta 
lei stessa una seconda identica versione? È 
già sottomessa? Oppure ancora in rivolta? In 
ogni caso ripete su se stessa il gesto di morte 
compiuto da sua madre, senza sangue. Quali 
che siano i contrasti presenti che la oppongo-
no alle leggi della città, c’è un’altra legge che 
da prima l’attirava là dove sta andando: l’i-
dentificazione con la/sua madre. Ma la madre 
e la donna come si distinguono? Paradigma 
funesto d’una madre che, sposandosi, diventa 
la madre di suo marito. Per questo la sorella 
si strangolerà, per salvare almeno il figlio di 
sua madre. Si toglierà il respiro – la parola, la 
voce, l’aria, il sangue, la vita – con il velo della 
cintura, entrando nell’ombra (d’un) sepolcro, 
nella notte (del)la morte, perché viva in eterno 
il fratello, ‘il desiderio di sua madre’. Non sarà 
mai donna. Ma nemmeno tanto virile quanto 
potrebbe sembrare da un punto di vista centra-
to esclusivamente sul fallo. Infatti a quel punto 
l’hanno portata la tenerezza e la pietà. Prigio-
niera, semmai, d’un desiderio il cui cammino 
non è più, o forse non è mai stato, aperto»170. 
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Si tratta di un passo decisivo nell’economia 
non solo del capitolo, ma dell’intero volume 
del ‘74: la replica del suicidio di Giocasta da 
parte di Antigone indica in primo luogo l’uni-
co tipo di morte che è consentito alle donne, 
ossia non un’azione etica spesa per la collet-
tività, bensì un gesto individuale attraverso 
il quale l’espulsione dalla polis della donna 
come soggetto desiderante ribadisce l’eser-
cizio maschile del potere: «Non per questo il 
modo in cui si esercita il potere viene cam-
biato»171. Non a caso, il ritratto che Irigaray 
produce di Creonte, «rappresentante di un 
potere già patriarcale»172, ne sottolinea il com-
portamento dispotico, in cui la disperazione 
rabbiosa, in un crescendo di sopraffazione e 
rovina, si nutre della volontà di «avere tutto per 
sé il potere»173: «non manca molto che egli sia 
Dio, ma un dio senza desiderio altro che quel-
lo di sottomettere tutti alla legge del sangue 
raggelato nella stasi della parvenza: l’Io»174. 
Pertanto, dato che la relazione fratello/sorella 
non si fonda sulla paritetica complementarietà 
tra sessi175, neanche affrontando la morte per 
onorare Polinice la giovane tebana può sov-
vertire il sistema della polis, anzi proprio per 
questo non vi riesce: «È vero che Antigone, 
mostrando un coraggio, una generosità ed una 
collera che la fanno muovere autonomamen-
te verso/contro l’esterno rappresentato per lei 
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dalla città, dà prova d’aver digerito il maschile. 
Almeno in parte, almeno per un momento. Ma 
forse questo è stato possibile soltanto a causa 
del lutto per il fratello morto, il tempo di resti-
tuire a questi la virilità perduta con la morte, 
rinutrendo la sua anima. E morendone»176.

Si percepisce come il punto al contempo più 
dolente e coinvolto della riflessione di Irigaray 
consista nell’interrogare la posizione di Anti-
gone come archetipo di una legge femminile 
in grado, dopo averlo ‘digerito’, di sovvertire il 
potere patriarcale. In questa prospettiva la prin-
cipessa non può che incarnare una femminilità 
impotente: nella misura in cui il suo suicidio, 
iscritto nell’identificazione col materno, divie-
ne il gesto con il quale il femminile si arrende 
al potere del maschile e ricade nella sua silen-
te marginalità. Detto altrimenti, il femminile 
si conferma rimosso storico-sociale, simile in 
questa raffigurazione all’inconscio, nonché, la-
canianamente, al desiderio della madre rispetto 
all’ordine simbolico del padre177: «La donna 
non ha sguardo né discorso propri alla sua 
specifica specularizzazione che le consentano 
sia di identificarsi a sé (come) medesima – di 
tornare a sé – sia di sottrarsi alla cattura im-
mediata in un processo speculare naturale – di 
uscire da sé»178. In particolare, per Irigaray, 
Antigone rimane intrappolata nelle spire della 
subordinazione cui la condanna il contesto del-
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la sua vicenda: essa non ha mezzi per superare 
l’individualità cui la confinano i limiti prefissa-
ti al suo sesso, visto che la sua disobbedienza 
rimane interna al culto del fratello, l’unico am-
bito etico cui può avere accesso. Non si dà, in 
altri termini, alcun modo di accedere alla di-
mensione etica della comunità: alla principessa 
non resta che esercitare una funzione di ironia 
nei confronti della polis.

Se il discorso di Irigaray appare efficace nel 
mettere a nudo i meccanismi patriarcali in uno 
scenario in cui gli ambiti e le funzioni del ma-
schile e del femminile sono così rigidamente 
ripartiti, esso non di meno si rivela soggetto 
a quella che chiamerei la variabile tentazione 
del materno antigoneo, legata alla tendenza a 
convertire nella principessa sofoclea l’interes-
se della riflessione femminile nei confronti del 
tema della madre. Nel caso di Speculum, è il 
gesto di stabilire una continuità tra Antigone e 
Giocasta in virtù del suicidio ad apparire sinto-
matico di un’urgenza interpretativa in tal senso, 
anche a costo di oltrepassare i luoghi sofoclei 
in cui invece emerge la continuità familiare nel 
nome del padre, ad esempio quando il coro dice 
alla principessa che sconta la colpa di Edipo (v. 
856). In particolare, per esercitare una critica 
femminista impregnata di eterodosse allusioni 
lacaniane179, Irigaray scavalca d’un balzo una 
quadruplice circostanza testuale: nell’Antigone 
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Giocasta non compare come personaggio, ma 
è solo obliquamente nominata dalle figlie nel 
richiamo ai lutti che hanno colpito i Labdacidi; 
in realtà, c’è un’altra donna in scena che, oltre 
ad Antigone, si suicida: Euridice, la sposa di 
Creonte e madre di Emone, la quale nell’esodo, 
dopo aver saputo dal messaggero della morte 
del figlio, senza profferire parola si allontana, 
sopraffatta dal lutto, per andare a togliersi an-
ch’essa la vita; sebbene in un modo sanguinoso 
che secondo Loraux pertiene al sesso maschile, 
anche il giovane uomo Emone si toglie la vita 
mostrando la possibilità di una solidarietà ge-
nerazionale tra uomini e donne; e infine, non è 
forse del tutto vero che la trasgressione di An-
tigone non sortisce alcun effetto nella gestione 
maschile del potere, per quanto più attraverso 
una serie di reazioni a catena che non median-
te una conseguenza vissuta in prima persona. 
La tragedia si chiude infatti su Creonte che 
manifesta la sua intenzione di allontanarsi per 
sempre da Tebe, aprendo, come vedremo più 
avanti, la possibilità di interpretazioni legate 
alle conseguenze politiche di un gesto concepi-
to nella sfera del privato.

Nell’orizzonte femminista in cui qui ci si 
muove colpisce soprattutto che Irigaray abbia 
preferito stabilire una continuità di deside-
rio e destino tra Antigone e l’assente madre 
biologica Giocasta, di cui peraltro si rimuove 
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l’innaturalità incestuosa del suo essere anche 
sorella di Antigone, piuttosto che sfruttare la 
presenza, nel sistema dei personaggi, di Euri-
dice, più stabilmente appartenente, peraltro, 
alla generazione delle madri in quanto non 
macchiata dall’incesto. Irigaray non ha colto, 
cioè, la disponibilità drammaturgica della ma-
dre di Emone a farsi promotrice della legge del 
‘femminile spezzato’ attraverso il suo suicidio 
dovuto a un «πένθος οἰκεῖον || lutto domestico» 
(v. 1249)180, privilegiando un’identificazione 
stabilita a posteriori da uno sguardo fuori sce-
na, cosa che può spiegarsi anche, a ben vedere, 
con la stessa contaminatio fra Sofocle e Hegel: 
un’analisi incentrata sulle allegorie interpreta-
tive della Fenomenologia diventa essa stessa 
allegorica, replicando la struttura oppositiva 
della lettura hegeliana a scapito della dinamica 
scenica del dramma.

Forse anche in virtù degli snodi non completa-
mente risolti in Speculum Irigaray si confronta 
di nuovo con Antigone in Etica della differen-
za sessuale (Ethique de la différance sexuelle, 
1984), che raccoglie le conferenze tenute all’i-
nizio degli anni Ottanta a Rotterdam e più 
esplicitamente imperniate sul concetto chiave 
di genealogia femminile. A più chiare lettere, 
dovute anche all’origine orale del volume181, 
Irigaray sostiene che la principessa deve final-
mente uscire dalla tomba e dall’identificazione 
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mortuaria con la madre, altrimenti si avranno 
tutte le ragioni per continuare a considerarla 
un personaggio agli antipodi del femminismo: 
«Antigone, l’antidonna, è ancora una produzio-
ne della cultura scritta da soli uomini. Ma questa 
figura dell’etica, secondo Hegel, deve essere 
portata fuori dalla notte, dall’ombra, dalla pie-
tra, dalla paralisi totale che viene da un ordine 
sociale che si condanna condannando lei. Cre-
onte, che ha proibito la sepoltura di Polinice, 
che ha invitato Antigone a tacere per sempre sui 
suoi rapporti con gli dei, che l’ha fatta rinchiu-
dere in una grotta lasciandole soltanto un po’ di 
cibo per non essere colpevole della sua morte, 
Creonte ha condannato la società a una schisi 
nell’ordine di una ragione che lascia la natura 
senza dei, senza grazia; la famiglia senza altro 
avvenire che il lavoro dello Stato; la procreazio-
ne senza gioia, l’amore senza etica»182.

Nonostante l’impianto rimanga quello dell’o-
pera precedente183, si avverte la speranza che 
Antigone possa riemergere dal suo sepolcro, 
riappropriandosi di una differente posizione 
nella polis, tale da consentire un miglioramen-
to complessivo delle condizione di vita della 
comunità: se è possibile un itinerario tramite il 
quale Antigone fuoriesce dall’alterità subordi-
nata in cui l’ha confinata la cultura maschile, 
questo deve avvenire nell’ottica di un genera-
le effetto di superamento della frattura sociale 
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prodotta dalla razionalità patriarcale di Creon-
te. Da questa angolatura, Irigaray sembra anche 
implicitamente valorizzare il ruolo di Emone, 
trascurato nell'analisi di Speculum e qui alluso, 
invece, nell'apertura a una diversa maschili-
tà, più sensibile alle istanze del femminile e in 
grado di recepirne il benefico effetto sociocul-
turale. I vari richiami a Hegel, pertanto, paiono 
funzionare soprattutto nel provocatorio senso 
di un invito a uscire dal pantano della terra e 
del culto dei morti tramite una nuova soglia di 
rischio etico-politico: «Antigone non rischia 
nulla. Non attenta alla vita dell’altro. Di qui 
la paura di Creonte che, lui sì, rischia. “Io non 
sono più un uomo, lei lo è, se la lascio vivere”. 
Questa parola rivela la natura o l’essenza stessa 
del suo crimine. Per lui, il re, non ci sono valo-
ri che maschili, virili. Creonte rischia ledendo 
l’altro, il femminile, nel suo diritto all’amore, 
al culto dei suoi dei, alla coscienza, alla parola. 
Questa lesione gli tornerà indietro come l’abis-
so, il baratro, la notte presente nel cuore stesso 
della dialettica, della ragione, della società»184. 

Non è forse un caso che qui Irigaray appaia 
più concentrata sulla tragedia sofoclea e meno 
sul mito tebano: più che autodistruttive genea-
logie al passato, come quella stabilita a ritroso 
con Giocasta, siamo in presenza della possi-
bilità di una genealogia costruttiva, rivolta al 
futuro, in cui le donne possano riconoscersi: 
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«Il sistema della lingua, delle lingue, raddop-
piato o accompagnato dal loro formalismo 
epistemologico, dalle loro logiche formali, 
porta via ad esse, chiude, la soglia del loro 
abitare nella parola. […] In mancanza di un 
linguaggio sessuato femminile esse sono usa-
te per l’elaborazione di una lingua sedicente 
neutra ma in cui esse sono mancanti di parole. 
Il che rende loro molto difficile l’accesso a un 
‘per sé’ e la costruzione del luogo tra l’‘in sé’ e 
il ‘per sé’. Stando ai termini della dialettica he-
geliana, una simile situazione porrebbe essere 
analizzata come un restare del femminile nel 
mondo ‘vegetale’ senza possibilità di crearsi 
un territorio ‘animale’. Il mondo femminile 
sarebbe paralizzato nel suo divenire etico»185.

Dopodiché, Irigaray riassume la sua posi-
zione su Antigone espressa in Speculum: una 
volta che è stata bandita dalla città e che «ogni 
atto le è impossibile»186, non le rimane che an-
ticipare il termine della vita vegetativa a cui il 
potere patriarcale della polis l’ha ridotta rin-
chiudendola nella sua tomba187. Stavolta, però, 
il discorso non si chiude qui, perché contiene 
l’auspicio che «le sia restituita la sua parte di: 
vita, sangue, aria, acqua, fuoco, e non soltanto 
che lei sia messa a rendere un culto a ciò che 
è già morto: individui o leggi»188. In tal modo, 
Antigone potrebbe riambientarsi in un nuovo 
mondo etico, quello delle donne, che «avrebbe 
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almeno queste due dimensioni verticali e oriz-
zontali: – figlia → madre, madre → figlia, – il 
tra donne, o tra ‘sorelle’»189.

Se sull’asse orizzontale si situa il legame 
della sorellanza e della cura, su quello verti-
cale, che, generalmente associato al maschile, 
deve essere invece restituito al femminile190, si 
colloca la possibilità di instaurare genealogie 
simboliche in cui le donne possano ricono-
scersi e costruire un processo emancipativo. In 
particolare, la messa a fuoco del concetto, anzi 
della pratica della genealogia come obiettivo 
della costruzione identitaria messa a punto 
dalle donne nella loro militanza politica, per-
mette a Irigaray di superare quel paradosso di 
Speculum rilevato da Federica Giardini negli 
atti di un seminario di Diotima del 1999: «Iri-
garay ribadisce continuamente che la donna 
ha per destino il mutismo, non può produrre 
un pensiero che sia suo, che faccia riferimento 
a un proprio ordine, eppure, lei stessa, donna 
che denuncia questo mutismo, gli muove guer-
ra, parlando, con grande finezza e maestria. 
[…] La grandezza di questo testo, la sua fe-
condità, sta nel fatto che il grande e imponente 
disvelamento dei meccanismi di esclusione 
che regolano il pensiero occidentale viene in 
qualche misura smentito nel testo stesso. La 
trappola descritta è una trappola in cui Irigaray 
non sta già più»191.
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Per Giardini questa fuoriuscita dal mutismo 
imposto dall’ordine patriarcale è dovuta ai 
«rapporti politici con altre donne»192 intratte-
nuti da Irigaray perlomeno sino al 1970, ma 
di cui in Speculum non è fatta parola, mentre 
in Etica della differenza sessuale ritornano 
centrali. Tuttavia, si può considerare anche 
un’altra spiegazione per i meccanismi di esclu-
sione e riduzione al mutismo che generano 
comunque parola ed ‘effrazione’ nel territorio 
vietato, e cioè che l’espulsione e il suicidio di 
Antigone non si risolvano necessariamente in 
silenzio e oblio ma, messi in scena nel medium 
teatrale che loro compete, siano vivificanti e – 
per recuperare il verbo utilizzato da Baroncelli 
– ‘causino’ di per sé una risposta del pubbli-
co: creino effetti performativi che mettono in 
circolo un diverso posizionamento femminile.

II.2 Sputare su Antigone

Sulla falsariga di Irigaray, ma accentuandone 
la vis ‘antiantigonesca’ si situa Luisa Mura-
ro, traduttrice di Speculum oltre che voce del 
più militante femminismo italiano, quando 
nel 1988, nella seconda delle Tre lezioni sulla 
differenza sessuale tenute a Roma fra l’‘87 e 
il ‘93, sostiene che «Antigone è già la donna 
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come l’uomo se la rappresenta, come se l’è 
modellata»193 e la assimila, al pari di Giovan-
na D’Arco, a «quella funzione supplente che 
certe donne assumono-ricevono nelle società 
patriarcali»194. Ai suoi occhi, la trasgressione è 
solo il «surrogato»195 di un atto di libertà: nes-
suna delle sue azioni è in grado di inserirla in 
quel processo di instaurazione «di genealogie 
femminili [che] serve a marcare simbolica-
mente e socialmente il genere femminile»196. 
A supporto di un simile giudizio Muraro cita 
alcuni passi di una recensione a Mia sorella 
Antigone di Grete Weil pubblicata cinque anni 
prima dal collettivo femminista Via Dogana 
su una ‘rivistina’ della Libreria delle Donne di 
Milano: «Antigone non è una sorella di nes-
suna donna reale, è un’invenzione del mondo 
maschile, tutta interna alla dialettica della mo-
ralità… Una donna in carne ed ossa non ha 
posto in questo gioco e se vi entra può restare 
schiacciata dall’enormità delle cose che avven-
gono e dal non avere criteri per ragionare. […] 
Insomma, Antigone è una donna come l’uomo 
se la rappresenta. Di questo tipo è Giovanna 
D’Arco, per fare un esempio storico, esempio 
di quella funzione supplente che certe donne 
assumono-ricevono nelle società patriarcali. 
Le donne supplenti vanno a mettersi – spesso 
di propria iniziativa e operando trasgressioni 
che sembrano (ma non sono) atti di libertà, ne 
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sono invece il surrogato – dove le manda il pa-
dre e dove gli uomini non hanno la voglia o il 
coraggio di mettersi, o semplicemente hanno 
altro da fare. E così si immaginano, le gio-
vannedarco, di essere indispensabili, uniche. 
Invece sono solo supplenti»197.

Secondo Muraro, nessuna ‘donna in carne e 
ossa’ potrebbe riconoscersi e individuare un 
modello positivo nell’autonomia rivendicata 
da Antigone: perché questa, che si ostina a vo-
ler seppellire il proprio fratello e muore suicida 
per la disobbedienza all’editto di Creonte, non è 
portatrice di una costruttiva differenza, ma è «fi-
gura emblematica dell’imprigionamento della 
donna in un ordine simbolico che le è estraneo 
e della paralisi in cui si trova in conseguenza il 
mondo delle donne»198. Il suo comportamento 
è solo in apparenza trasgressivo: senza scal-
fire il sistema di valori patriarcali della polis, 
essa è simile, come ribadito a distanza di più di 
venti anni nell'intervista del curatore Riccardo 
Fanciullacci che apre l'edizione del 2011 delle 
Lezioni, ad «alcune donne delle Brigate Ros-
se; e altre in formato minore, del tipo prime 
della classe»199, dalle dirigenti ex-comuniste in 
crisi alle militanti leghiste, oltre alle «studiose 
diligenti e intelligenti ma sempre a ridosso di 
qualche nome maschile»200. Peraltro, in un pas-
so della lezione Muraro menziona con un certo 
risentimento un nome in cui, dalla sua prospet-
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tiva, non è difficile riconoscere un esempio di 
donna supplente: Rossana Rossanda, che l’an-
no precedente aveva tenuto un ciclo di lezione 
nel medesimo Centro Culturale Virginia Woolf 
e aveva pubblicato Antigone ricorrente, in cui 
non a caso leggiamo – ed è una posizione chia-
ramente polemica rispetto a quella del pensiero 
della differenza – che si devono «considerare 
fonti per una genealogia femminile anche mol-
ti scritti degli uomini sulle donne»201. Secondo 
Muraro, questo è il modo di procedere delle 
donne che ignorano il lavoro comunitario com-
piuto dal femminismo e continuano a ragionare 
nell’orizzonte di schemi e modelli patriarcali: 
Rossanda le si presenta come «una donna che, 
nonostante la sua cultura di base e i mezzi che 
ha per tenersi informata, non ha dato mostra 
di sapere nulla di quello che Irigaray ha scritto 
sulla figura di Antigone»202. In effetti, il fatto 
che Rossanda, come vedremo nel prossimo ca-
pitolo, non riconosca in Antigone il modello di 
un nuovo paradigma politico può essere anche 
ricondotto alla sua distanza da forme di pratica 
filosofica altre rispetto a quelle che possiamo 
latamente definire logocentriche, incentrate 
sulla parola ragionante maschile. 

 Nemmeno sul fronte genealogico, comun-
que, la principessa gode di miglior fortuna se 
nell'intervista del 2011 Muraro precisa: «quan-
to ad Antigone non ho cambiato idea»203, di 
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nuovo inserendola «nel teatro del pensiero fi-
losofico e politico dei moderni: la dialettica, 
le contrapposizioni mortali, la solitudine eroi-
ca…»204. Qui forse ancora più chiaramente si 
comprende come l’antiantigonismo non sia 
solo questione di insofferenza, ma il frutto di 
un’autentica visione del mondo. Lasciarsi alle 
spalle non solo Hegel, ma soprattutto Kierka-
gaard, Heidegger, Lacan significa uscire dalla 
spirale di una filosofia orientata sulla morte e, 
con un gesto di liberazione, pensare finalmente 
la vita: basta con Antigone, basta con l’ango-
scia, le donne devono affermare – non senza 
allegria ed entusiasmo – la loro indipendenza 
dalla pulsione di morte maschile. Si potrebbe 
commentare, ispirandosi al celebre titolo di 
Carla Lonzi, che è necessario sputare un po’ 
anche su Antigone se le donne vogliono vera-
mente emanciparsi dal patriarcato205.

A parte il fatto che nell’ostinata passione ge-
nealogica che anima Muraro si potrebbe persino 
riconoscere un invitto spirito antigoneo, una si-
mile prospettiva è senza dubbio comprensibile 
nell’orizzonte della militanza teorico-politica 
del femminismo affermatosi negli anni Settan-
ta, oltre che utile, come già quella di Irigaray, 
nell’immetterci in uno stato di propedeuti-
ca allerta di fronte a troppo facili entusiasmi 
per la sovversiva disobbedienza di Antigone; 
tuttavia, non si può non rilevare come il suo 
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radicalismo rischi di precludere un accesso 
spregiudicato sia alla tragedia di Sofocle che 
alle antigonizzazioni contemporanee. Si pen-
si al giudizio finale del collettivo Via Dogana 
su Grete Weil: «quella infelice donna che va-
gheggia poeticamente di essere un’Antigone, 
in realtà lo è, in un senso che però le sfugge 
completamente»206. Da una parte, si ricono-
sce il generoso desiderio di mettere a punto 
strategie che garantiscano alle donne il diritto 
alla parola e alla felicità; dall’altra, però, nella 
maggiore consapevolezza rivendicata di fronte 
a una donna i cui vagheggiamenti andrebbero 
ʻcompletamenteʼ fuori strada, è difficile non av-
vertire un implicito alone normativo che perde 
di vista lo spessore tragico di Mia sorella Anti-
gone. A Weil, che pubblicò la sua autobiografia 
romanzata nel 1980, all’età di settantaquattro 
anni, non si perdona di aver cercato un legame 
di sorellanza con il personaggio sofocleo; al 
limite, la si compatisce come vittima del nichi-
lismo patriarcale, senza che si dia la possibilità, 
umana, che amicizie e genealogie non le siano 
state sufficienti per elaborare un trauma storico 
e personale così abnorme come la Shoah.

Come vedremo meglio più avanti, Weil era 
un’ebrea tedesca che per tutta la vita ha portato 
addosso la ferita di non essere riuscita a salvare 
dalla deportazione il primo marito e il rimor-
so di aver fatto parte di quei Consigli ebraici 
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che, come ha messo in luce Hanna Arendt nella 
Banalità del male, hanno di fatto collaborato 
alle deportazioni naziste nei campi di stermi-
nio. Come il titolo del libro suggerisce, più che 
Antigone, l’io narrante si sente Ismene, sorella 
inetta e incerta, attualizzando il mito e confron-
tando il senso della sepoltura dei morti antichi 
con quella dei contemporanei207. E, anziché 
identificarsi poeticamente con la principessa 
tebana, Weil si è prosaicamente interrogata in 
nome di Antigone su quali siano i confini tra 
resistenza e terrorismo: se e quando la ribellio-
ne alla legge sia legittima e possieda il diritto 
di diventare violenta. Sicuramente, è rimasta 
una donna sola, isolata dal proprio lutto e nel 
proprio lutto, né ha saputo o voluto unirsi ad 
altre donne come hanno fatto le madri di Plaza 
de Majo in Argentina, ma questo ci autorizza a 
misconoscere il valore etico e persino euristico 
del dolore di un’esistenza spezzata in due dalla 
persecuzione nazista? L’analisi ravvicinata del 
testo mostrerà come, lungi dal proporre una 
rimotivazione allegorizzante, il rapporto tra 
Weil e la sorella letteraria sia inquieto, inner-
vato di disseminazioni tematiche che pongono 
Mia sorella Antigone in una posizione chiave 
delle antigonizzazioni contemporanee.

Più in generale, alla luce di un’impostazio-
ne secondo la quale si concepisce la differenza 
femminile nei termini di un’esperienza comu-
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nitaria di donne che, sforzandosi di produrre un 
proprio ordine simbolico, si contrappone al sa-
pere-potere maschile, è ben difficile individuare 
nella tradizione occidentale un personaggio 
femminile la cui azione sia scevra da implicazio-
ni col ‘nemico’ e si risolva in un’affermazione 
di pura indipendenza e discorsività alternativa. 
Se gli archetipi letterari femminili che ci pro-
vengono dal mondo classico sono il prodotto 
di un’elaborazione culturale maschile che in 
qualche modo punisce le figure femminili, non 
molto diversamente si comporta la narrativa 
moderna, che ha lungo punito con la malattia, 
la morte, il convento o il doloroso ravvedimen-
to la rottura degli stereotipi di genere da parte 
delle figure più scomode o sbarazzine. Detto 
altrimenti, l’utilizzo della genealogia come 
unico strumento di lettura rischia di restrin-
gere l’apprezzamento della critica femminista 
alla scrittura in linea con il pensiero della dif-
ferenza sessuale, procedendo nel senso di un 
contenutismo in cui la prospettiva ‘filogina’ 
rischia di prevalere sulla sensibilità letteraria. 

Un simile irrigidimento può generare an-
che l’ulteriore rischio di non concepire la 
possibilità da parte delle donne di rimotivare 
creativamente, a volte con un’ironia che scon-
fina nella parodia, i personaggi e le narrazioni 
ereditati dalla tradizione; si inibisce, in una 
parola, proprio quella disambientazione di 
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genere che costituisce un aspetto di primo pia-
no del percorso emancipativo delle donne208. 
Non sarà un caso, allora, che nella prima delle 
Tre lezioni, dedicata allo sviluppo della sog-
gettività femminile nelle Tre ghinee, Muraro 
ometta di ricordare che il riferimento ad Anti-
gone è decisivo in questo testo in cui Virginia 
Woolf intreccia militanza femminista e impe-
gno pacifista: «per Antigone esistono due tipi 
di legge, la legge scritta e la legge non scritta, 
e […] per migliorare la legge scritta può es-
sere necessario infrangerla. Ma chiaramente 
le molte e varie attività della figlia dell’uomo 
colto nel diciannovesimo secolo non erano 
semplicemente e neppure principalmente volte 
a infrangere la legge. Si trattava al contrario di 
tentativi sperimentali di scoprire le leggi non 
scritte; ossia le leggi personali che dovrebbero 
regolare certi istinti, certe passioni, certi desi-
deri fisici e intellettuali»209.

Il riferimento è posto in una posizione ap-
parentemente marginale – la nota 42 del terzo 
capitolo  –, ma estremamente efficace nel mostra-
re quanto il modello etico e politico di Antigone 
sia fondante per Woolf. La nota, infatti, illustra 
un passaggio decisivo delle Tre ghinee, quan-
do, per parlare della strenua e dolorosa lotta 
per l’indipendenza che le donne hanno combat-
tuto già nell’Ottocento, la scrittrice attualizza 
e, con ciò, disambienta la dicotomia fra i due 
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tipi di leggi in cui si muove Antigone: «quelle 
figlie […] volevano, come Antigone, non vio-
lare le leggi, ma trovare la Legge»210. In questo 
'come' si misura la relazione analogica con cui, 
avviandosi alla conclusione del suo appassio-
nato e combattivo lavoro, Woolf si rivolge al 
mythos che l’ha accompagnata per tutta la vita, 
a quell’Antigone letta per la prima volta a di-
ciotto anni211. Pertanto, omissione o rimozione 
che sia, sicuramente si registra nelle Tre lezioni 
sulla differenza sessuale una reticenza, dato che 
Muraro lascia fuori scena il ruolo che Woolf 
conferisce ad Antigone di capofila genealogi-
ca del suo discorso: di archetipo della risposta 
femminile all’istinto distruttivo maschile nella 
«notte nera che copre oggi l’Europa»212 e, di lì a 
poco, il mondo intero.

II.3 Un’eroina del nostro tempo 

Con Virginia Woolf tocchiamo sicuramente 
uno dei vertici delle antigonizzazioni di gene-
re del Novecento. Per quanto i passi della sua 
opera dedicati alla principessa tebana non siano 
così estesi, tuttavia vi riconosciamo una tema-
tizzazione cruciale nel percorso che stiamo qui 
delineando, nella misura in cui quella wool-
fiana è chiaramente, come si sarà intuito dalla 


