Capitolo 5
La liberta in movimento

re piaciuto contemplare il mare nelle ore piu buie
Nel nero dell’acqua, nel raccoglimento silenzioso
ormorio delle onde, ¢’¢ un’intimita feroce, qual-

. te e maestoso allo stesso tempo. [.a sensa-
di notte potremo riuscire a vedere tanto in la,
osi bene € sufficientemente. E un territorio sconosciuto che
fenoment nuovi, come il riflesso del chiaro di luna
che la lingua turca chiama yakamoz —, O il gran-
punteggiato di stelle. Il cielo, appunto,
quando lo guardiamo in piena luce, lo vediamo azzurro, im-
menso, smisurato, persino indecente; mentre di notte, la volta
sellaa si dispiega, offre il suo tappeto luminoso, ci sembra
“cinissima nonostante sia lontana anni luce: & di notte che

\fi & semP
dfﬂa notte.
attorno alm

g svela:

5uI!*ac qua
de arco di cielo nero

vediamo piu lontano.
Questo territorio sconosciuto, lontano, tenebroso, che st ma-

ifesta semplicemente perché non abbiamo piu 1 nostri punti di

rferimento, perché ci si ritrova privi di qualsiasi traccia di sé, di

qualsiasi impronta, di qualsiasi strada da seguire, questo terri-

orio ¢ quello che cerchiamo di raggiungere quando ci mettia-

" cammino. Il luogo di partenza € una minuscola corona

'r';c';ﬂnﬂsa. sulla carta,' ell via.ggi:':m,‘ un salto nella not.te, u.n’eterna
ca di yakamoz, di realta invisibili in luoghi famihari.
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La liberta non puo essere solo movimento, S o
di slancio, di tappe, di uno scopo, di “n’impﬂssib'i}jﬁ 3 b”‘”gnn
che tendono, tutti, verscT una ricerca dell’infinito, ik ella Ne,
zio sembra non avere piu confini»?® scrive Isabelle Eb Spa.
Tutto si tramuta in lenta urgenza, nella privazione Ch:r_hal‘dt.
| schera, nella smania di scandagliare I'orizzonte da ¢y 4 Sma.

mo e che ragguﬁg]‘amo all’'infinito. %‘

IMPRIGIONATE DA MILLENNI

In una gelida giornata di novembre vagavo tra librerie e carto.
lerie alla ricerca di un biglietto d’auguri, quando mi imbatte;
improvvisamente in una cartolina che diceva «le brave raga;.
ze vanno in paradiso, le cattive dappertutto». A quel tempo, a
ventott’anni, avevo appena abbandonato la mia vita in India e
il mese successivo mi sarei trasferita in Iran a tempo indetermi-
nato. Laggiti non avevo un lavoro, solo un’amica che viveva a
Teheran e un’attrazione per la lingua persiana: cio bastava ad
alimentare la mia voglia di partire e a spingermi a richiedere
un visto. Era tutto cio di cui avevo bisogno. Ma una parte di me
non poteva evitare di colpevolizzarsi: mi preoccupava I'aspetto
finanziario (in attesa di trovare un lavoro a Teheran avrei spe-
so tutti 1 risparmi messi da parte in India); ma soprattutto cio
che mi tormentava era il pensiero di dare 'impressione ai miel
cari di non saper prendere una decisione razionale. Tutto cid
provocava delle conversazioni infinite, in cui mi dibattevo tra
sconforto, continuo timore di deludere e la profonda convin-

zione che facevo cio che dovevo.

26 1. Eberhardt, Seritti sulla sabbia, op. cit.
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leria, quella frase (gia nota negli ambienti fem-
arve in tutta la sua luminosa verita e potenza.
s " ero una cattiva persona, ma solo una ragazza non
s nor \folto prima dei miei dubbi esistenziali davanti
" prava- lina da un euro € trenta centesimi, questa frase
g carto molto piu senso per le donne avventu-

NC | carto

1 R
" e potuto avere . . :
w2 " e mie paure venivano dalla trasmissione inconscia
o fors€ . - B :
ere- b . .oni millenarie pronunciate contro le donne perché
,. 51 T . .
impe qrizzassero trovassero il loro ruolo nello spazio chiu-

. pallasces=r o o S o - .
gsedCME= 0 sclusivamente in esso. Forse questa voglia di |
della €254 e — : : :
=" race, che provavo sin dalle prime pagine di Jules |
T. i 3 B} 1 i =
o ttorno agl undicr ann, anche altre donne l'ave-

e lette ¢ 1 .
\ern .2 ribollire, senza poterla soddisfare. Queste don-

o sentl | - .
" gnavano, senza M vederli, steppe e deserti. lo potevo,
ne SOGIVErTn -
quinds lo avrei fatto.

Dall interno all’esterno

A , _ o
Prima di Viaggare, le donne hanno dovuto, innanzitutto, uscire. | \—

mlm tempo e a dispetto dei luoghi comuni, le donne che
1on appartenevano al ceto benestante hanno potuto lavora-
ealesterno ed effettuare spostamenti funzional (legati ai figli,
J ricerca di acqua, cibo, ecc.). Lo fa notare Olivia Gazale:
Jeri come oggi milioni di donne - libere o schiave — compiono
iwori che richiedono capacita virili di forza, di resistenza fisica
¢ di perseveranza, come andare a cercare I'acqua da sole, a
diversi chilometri da casa, estrarla dal pozzo e portarne decine
dilitri sulla testa, sfidando il vento, la sabbia o la tempesta».*”’

In compenso, se questi spostamenti implicano un movimen-

" 0. Gazalé, Il mito della virtlitd, op. cit.
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lo interno/esterno, non permettono in nessun caso di yse:

e ™

dal f:;a.%f dallnf's._}::fr.il_g assegnato al femminile - ossia, Ia sf
domestica. «Le porte del focolare si sono richiuse su di lei: ¢

'unica parte che le ¢ destinata sulla terra»2® scrive Simone 4

Beauvoir. Quello ¢ il suo unico territorio. A magﬂi‘l"_@_gi_ﬂne i

viaggio per s¢, il viaggio di piacere, improduttivo. € stato a Ju, EHL.@

negato alle donne.,

Per giustificare il sistema sociale patriarcale, la maschiliy;
dominante elabora degli stereotipi con Pobiettivo d; razionalj,.
zare un sistema ideologico sostanzialmente artificiale, In qQuestg
modo, sono stati creati sia le categorie legate al genere che un
determinismo basato sul sesso, invertendo il rapporto causa-ef.
letto dell’elemento biologico e strutturando il margine d’azione
delle donne. La divisione sessuale é una necessit3 politica volt,
a sostenere il sistema sociale patriarcale dominante e porta all
«trasformazione della storia in natura, dell’arbitrio culturaje
in qualcosa di naturale».”® Non é bastato alla viaggiatrice sy.
~perare la soglia di casa e i doveri ai quali era stata relegata:

ha dovuto anche liberarsene profondamente, affrancandosi dz

tutto cio che essi implicavano. La storica Michelle Perrot men-
" ziona la necessita per la donna di «uscige dal cerchio stretto
tracciato attorno a lei».?'® Secondo I'atto di uscire as-
sume due dimensioni: uscire fisicamente, < asseggiare fuori di sé,
nella strada, penetrare nei luoghi vietati - un caffe, un meeting

viaggiare», e F;FEE"TE FEIM «dai ruoli assegnati, farsi un’o-
pinione, passare dalla soggezione all'indipendenza». Tuttavia,

“ 8. de Beauvoir, /i secondo sesso, op. cit.

“* P. Bourdieu, Il dominio maschile, op. cit., p. 8.

" M. Perrot, “Uscire”, in G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, a cura
di B Schmitt Pantel, Laterza, Roma-Bari 1994, kindle ed.
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o spazio f'fmminil.c non ¢ sufficiente, é necessario
rfi“"f . ensare la sua .;empama’ztd, perché lo 5pazi0 domestico e
che i compiti ripetitivi, alienanti a causa del tempo cir-
ngna[ﬂtf‘ Lomportano — un tempo che non lascia spazio né
ol 'l"j Jione né all’esplorazione, e che condanna le donne a
Jlinno® daziﬂnf irrevocabile. Per Pierre Bnurdl?;i; la divisione
| mondo suppone una struttura dello spazio, «con I'op-
. ope tra luogo d’assemblea o di mercato, riservato agh
7i0 - |a casa, riservata alle donne», e una struttura del tempo,
gormifth menti di rottura, maschili, e 1 lunghi periodi di gesta-
on 1119 )1l Un tempo maschile dedicato alla ricerca

ﬁ:mminili”.l
nto, d’evoluzione; € un tempo femminile scandito

nlid

Li-ﬂa S‘ =
essuale de

«C
none,

di cambiame

oA sosta da]lqﬂltf!‘iﬂ..

(ontrollare 1 corpi

secoli, € ancora oggi in alcune parti del mondo, gh uomi-
le donne considerate “pazze”, “isteriche”,

e ——

Per :
i hanno rinchiuso
«infomani” — in altre parole, quelle che erano lbere almeno

quanto un uomo. Nella donna, I'esperienza secolare della re-
Jusione ha convissuto con altre, piu quotidiane: isolamento,
wprifioco, segregazione sessuale negli spazi pubblici e privat,
mpossibilita di ottenere una patente di guida o un passaporto
2 proprio nome, divieto di uscire o sorveglianza dei loro mo-
dmenti. Alla base di tutto cio c’é la volonta di controllare il
@_ﬂgﬂe donne: esattamente come si incasella il loro modo

estire, le relazioni affettive e sessuali, I'accesso al piacere, la
“niraccezione o la maternita, si controllano i loro spostamen-
1 Quando la viaggiatrice Marga d’Andurain cerca di entrare

" P Bourdieu, I dominio maschile, op. cit., p. 18.
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a La Mecca, le autorita glielo impediscono perché stranjey, )
troppo recentemente convertita all’islam. La donng chiede g
parlare con 1l console francese, ma glelo negano, questa volta
perché € musulmana e dal consolato non vogliono avere nienge
a che fare con «quella gente». Decide allora di andare i hote]
ma, ancora una volta, le rispondono che ¢ impossibile p-t;-ché
¢ una donna sola. Tutd i luoghi le sono vietati, Marga d’An.
durain si chiede quindi: «Dove mj rechero allora visto che [

tutto mi ¢ proibito?».2"? Questa domanda riassume pe
mente la confusione nella quale a volte le via

a causa dell’assurdo moltiplicarsi dei diviet;.

Sono esistite anche pratiche estreme di reclusione fisica e
simbolica delle donne, come gli harem, i ginecei greci o il “loto
d’oro” in Cina (in vigore fino all'inizio del XX secolo), che im.
pediva alle sue vittime di camminare, distruggendo per sempre
le ossa e rendendole invalide a vita. Su un’altra scala, alcupe
temministe vedono nella diffusione dei tacchi a spillo, che pri-
vilegiano l'estetica sulla liberta dj movimento, una volonti di
ridurre gli spostamenti delle donne, rendendoli pit scomodi ¢
ndotti al minimo,

Anche le leggi riguardanti i passaporti sono emblematiche
del mur eretti sulla strada delle donne e del controllo suj loro
spostamenti: «Se rifiutavo di indicare il mio stato civile non
potevo comprare un biglietto aereo! Abbiamo dovuto lottare
per poter scrivere “Ms.”*" sui document ufficiali»?' racconta
Gloria Steinem. Ancora oggi, le viaggiatrici saudite sono pro-
prieta del loro tutore maschile (di solito, il padre o il marito). Se

rfetta.
ggiatrici si trovang

'* M. D’Andurain, Il marito passaporto, op. cit.
" Equivalente neutro in inglese di “signora” o “signorina”. [N.d.A.]
" Intervista rilasciata a L. Hanne, in «Libération», 3 novembre 2017.
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2019 possono utt.encjre un Passapﬂrm a loro nome,

dita non ha abolito il taghaiub, una norma che per-
e al tutore di riportare con la forza una donna a casa o di
f L] . *

muasrffiﬂa . uno dei centri d’accoglienza del Paese. Le donne

gl Arabia gaudita sono quindi libere di viaggiare T

«ono avere un pas:-;ap-;}rmh ma tutto 10 resta puramente

po? ]}Cﬁ'hé il sistema del tutorato maschile non permette

[rﬂﬁl’.‘ll | :
Joro di uscire liberamente di casa.
oro d1 USC

daﬂ'agﬂﬁtﬂ
1 e [ sdll

[hanno scampata bella

L+ donne sono storicamente esserl prigionieri, ed € per questo
e il viaggio ¢ uno dei modi piu simbolici e potent per af-
incarsi dalla loro condizione: viaggiare per una donna € un
urio fondatore, equivale a dire: «Vado dove voglio, appartengo
solo a me stessay. [a viaggiatrice trascende le categorie sociali
hasate sul genere, sl avventura al di 1a di esse, si appropna
della sua liberta di movimento, alza il tono, nfiuta d’intrave-
dere |a vita solo attraverso una serie di brevi fughe. Manon
Garcia scrive: «Le donne hanno un destino sociale, una specie
di norma preesistente che condiziona la loro vita e, allo stesso
tempo, esse hanno la possibilita di trascendere questo destino
saciale, non considerandolo puramente contingente ma eser-
dtando la loro liberta contro di esso».?'® Le viaggiatrici erano,
£sono tut’ora, donne che non hanno voluto limitarsi a ci6 che
“"T'fbhfm dovuto fare o essere. Annemarie Schwarzenbach
“hhl_zava 'immagine del]a{!ﬁgabbia dorata”| nella quale il suo
imbiente e |a sua famiglia 'avevano mentalmente rinchiusa e
Falava della possibilita che le aveva offerto il viaggio di poter

4 I“{- G I ‘
413, On ne nait pas soumise, on lenspiret, op. cit.
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uscire da quella abb'ia. In nf:c;zlsinne della sua prima grange
partenza, nel 1928) si meraviglia: «Per la prima volta mj resi
conto delle ampie prospettive che mi offriva la vita, i limig
sc-n}hrm-';:ln.n al.lmtnta.narsi, gli ostacoli che prima mi parevang
smisurati rimpicciolivano a vista d’occhio fino a diventare ridi-
"coli e insignificanti»,?'®
Ella Maillart descrive il cambiamento decisivo avvenutg
quando, a dieci anni, suo padre decide di affittare una casa
a Creux de Genthod, sul lago Lemano, dove la famiglia vive
cinque mesi all’anno tra cigni, canneti e nasturzi. All'inizio le &
vietato andare in nave sul lago, la sua liberta ¢ ancora limitata,
In seguito, impara a nuotare con una cintura di sughero che e
stringe le costole, cattura i girini nello stagno di casa e si sveglia
di notte al rumore delle onde. Quando ottiene finalmente il
permesso di andare in barca, le impongono di non allontanarsi
troppo: «Dovevo rimanere in vista di casa nostra e a portata di
orecchio del gong che ci chiamava a tavola».?'” Piano piano,
si trasforma in una vera e propria lupa di mare. La sua amica
Miette (Hermione de Saussure) compra la Perlette, un cutter sul
quale partono assieme. A bordo, le giovani immaginano di gi-
rovagare tra le barche dei pirati, leggono _Jack London, si sento-
no felici e libere. «Non mi trovavo soltanto lontana da casa per
la prima volta, stavo anche scoprendo la grandiosita del mare
e la diversita degli esseri umani [...]. Iniziammo a vagheggiare
imprese ardite». Questa liberta rubata e questo tempo_trafu-
gato, a loro insaputa, renderanno adulte le due amiche. Molte
Tri-:i-ggiatrici hanno fatto di questa liberta il senso stesso della

16 D.L. Miermont, Una terribile veritd. Ritratto di Annemarie Schwarzenbach, 5. di T
D’Agostini, il Saggiatore, Milano 2015, kindle ed. :
7 E. Maillart, Crociere e carovane, op. cit. .
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loro esistenza, 'elemento costitutivo di ogni decisione e hanno
cercato di rendere la loro fuga defimtiva, nfiutando per sempre
la sedentarieta.

—

ALTA TENSIONE

[l tema dcllalsicumzz:} e della paura)e molto importante per
ogni donna che viaggia sola. Qﬁ:ﬁfﬁﬁspﬂtu dell’avventura mi
ha a lungo assillata, eppure 1 pericoli nei quali ci si puo im-
battere in quanto viaggiatrice solitaria sono inferiori a quelli
che ho vissuto a Parigi, a Lione o a Nantes. Anche Alexandra
David-Néel affermava di sentirsi piu in pericolo a Pangi che
sugh altopiani tibetani. Isabelle Massieu, prima donna francese
a entrare in Nepal all'imizio del XX secolo, provava un enorme
senso di sicurezza percorrendo I'Himalaya su un bufalo o uno
yak. Se dovessi classificare le disavventure che mi sono capitate
in oltre dieci anni di viaggi per scegliere solo le peggiori, mi
ritroverei con tre esempi che sarebbero potuti accadere anche
a un uomo — al primo posto metterei quella volta in cui, nella
giungla della Malesia, un gruppo di scimmie mi ha accerchiata
per rubarmi tutto il cibo che avevo con me.

Lo scarto tra la realta e gli avverimenti, tra 10 che vive-
vo e le imposizioni che ricevevo riguardant la mia sicurezza
decisamente eccessive se paragonate a quelle destnate ai miei
colleghi uomini - ha fatto nascere in me Idea di questo libro.
E questo il filo che ho cominciato a tirare, per poi capire che
era connesso a un altro, a decine di alin, e che, in realta, que-
sto tema era strettamente associato a quello, piu globale, del
sessismo spaventoso che caratterizza il nostro rapporto al viag-| €.

gio. Se, in Occidente, esclusione delle donne dall’avventura
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s scomparsa sul plano legale, essa persiste Sotto for .
* SCO dldad -

¢ s 1 viaggiare sola per una donna sarebhe moltg

mura: Vagglare s¢

pi o P
n{%
che per un uomo.

Passare tra le sharre

«Non andare, i farai stuprare! Ecco come § cqrs Lt g
coraggiano quando li informi chfe vorresti fare_ un "’laggiuhfla
scherza Anne-France Dautheville, I3 gabbia attorpg alle
aspiranti viaggiatrici € quasi sempre nnalzata iy NOme (y.
la loro sicurezza e protezione: essa non sj m

att‘l‘la-].izza ln un
lucchetto chiuso a chiave su una porta, ma in yp appello 4y,

prudenza a oltranza, uno scoraggamento Sistematico, UNosses,

sione per il “coraggio” delle donne che via
se fossero degli strani animaletti. Gl avvertimenti e i ritornel.
lo - premuroso, di solito, - del «sej COraggiosa» mettong ogni
volta la viaggiatrice di fronte alle proprie scelte, alle proprie
paure (motivate 0 meno) e la fanno sprofondare in une stato

re. Il viaggio, in sé, conta
un’enorme energia per

I Viaggiatori Possono u

spiegare e rassicurare — energia che
tilizzare per scrivere libri o preparare
nuove odissee.

anche le donne hanno il diritto di rischiare, dl
avventurarsi. In quelle Parole c’¢ stata la mia svolta: il o
ancio di liberta che non mj ha mai piu lasciata.

218

A-F Dauthwille, Et jai sujui [, vent, op. cit,
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_— (;fi':’ non par la dt‘l viaggic-ﬂ, ma ricordo pcrftt[an]cn-
find m; qera in cui, sin dalla prima lettura, quel brano di
13 pr ., potenza mi ha lasciata letteralmente di stucco.
Fnﬂnrdmﬂ arla dello stupro che ha subito a diciassette anni
p(’m;cf“‘ autostop, € della doppia condanna riservata
~ . che étenuta a portare socialmente le sigmate del
Eﬂlmmhe le hanno inflitto perché non si sospetti che le ¢
cﬁﬂ_“nf 1';1 quel periodo, Despentes scopre le opere controver-
| ;: emminista statunitense Camille Paglia secondo cui
"L onsiderare lo stupro come «un rischio da prendere,
s0f"> Lﬂua nostra condizione di donne». Despentes chiosa:
mrrﬂ_“fcj permeticva di immaginarci come delle guerriere,
uPﬂgh?i] responsabill personalmente di quello che avevano

ma vittime ordinarie di quello che bisogna aspettarsi
j sopportare ¢ si ¢ donne e c1 s vunl»‘:z avventurare all’ester-
1o»2¢ Dopo lo stupro, Dcs_pc{ltes continua a uscire, a correre
schi, a dormire nelle stazioni, «a fare come se non fossi una
mgmm}.:m rfiutando in questo modo la doppia condanna
destinata alle donne.

Tutto cio mette in evidenza che la paura dell’esterno - tra-
aessa alle ragazze sin dall’infanzia — ha n realta una funzione
ociale volta a sostenere il sistema patriarcale. Queste paure
ono costruite: il pericolo rientra si nell’ambito del possibile, ma
2on ha connessione con la realta o con delle ipotesi oggettive.
Quando si descrive I'esterno come un terreno minato per le
donne, le si relega allo spazio esiguo della casa (statisticamente
molto pit letale), ma non si risolve davvero il problema delle
molestie e della violenza maschile. Sarebbe piu logico, ammes-

——— B
- . —

pon P
t-r['[‘ﬂmq

— . ——

. ;":_Dt?;;ntta King Kong Girl, wr. Di C. Testi, Einaudi, Torino 2007, p. 31.
i, p. 32,
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so che una logica esista, imporre agli
delle restrizioni di accesso allo spazio
propria del patriarcato la pratica di pl
comportamenti delle donne

¢ le loro reticenze. Riprodurre
i maniera premurosa
stato di cose.

uomini un Coprifuocg |,
pubblico e al Viaggio, |
asmare le preferenze &
e quindi, a monte, le loro Paure
le imposizioni sessiste, anche S
, non fa che mantenere in vita questg

Sulla nozione di rischio in viaggio, Karen Blixen va piu in
la: per la scrittrice ¢ innanzitutto il sessismo a mettere le dop.
ne in pericolo, in particolare attraverso I’educazione IMpartity
alle ragazze. Da bambina, con le sue precettrici Blixen studia
la letteratura, la storia, I’arte, le lingue, ma non la matematica
e la fisica, conoscenze di cui avrebbe avuto bisogno quand
si ritrova a dirigere una piantagione di caffé in Kenya. Blixen
afferma: «Il modo di educare le bambine & vergognoso. Sono
fermamente convinta che se fossi stata un bambino, con la stes-
sa intelligenza e le stesse capacita, sarei stata perfettamente in
grado di tirarmi fuori dai guai».?**' La Yulnerabilitd)fa parte
dell'educazione delle bambine: imparare a essere difesa piut-
tosto che difendersi. Se una donna esita a partire sola o ad ac-
cettare un lavoro all’estero, dovrebbe porsi un’unica domanda:
“Se fossl un uomo esiterei per le stesse ragioni?”.

1l pracere del rischio

L’esempio piu rappresentativo di viaggiatrice a cui € stato im-
pedito di uscire di casa in nome della sua sicurezza ¢ Isabella
Bird, che per la maggior parte della vita fu invitata a restare a
letto per salvaguardare la sua salute. A quarant’anni, nubile

“1 V. Gelly, Karen Blixen, op. cit.
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vive in Scozia con sua sorella e soffre da mold
¢ v yno strano maJE I mﬁfllﬂ_l’}ﬂn fcsconeia guarirla e
e imedi si rivelano inutili: sanguisughe, zabaione
- gume Lmﬂtallin} per aiutare la schiena. Ma Isabella Bird
¢ 0 ar orta d1 restare al chiusn, né «di dover adt'guare 1
qon SOF lle sue capacita» e adora lanciare il suo cavallo al
jeside”” fino a perderne il controllo.”* Un giorno, un medico
@GPPDbu rgo le consiglia di «starsene in nave il pit a lungo
dlEg;;;:»- Nel 1872 s‘i{nbarca per I’Australia, poi, arrivata

"\uckland, sale sul Nevada verso San Francisco. «Quando
ad 1y sua valigetta in una cabina dallo strano odore, Bird
:‘i ensazione di rischiare la vita per l:a:% prima volta, e que-
40 sentimento le sembra stranamente pfacev?le. Esso ri'csce
_inaspettatamente - ad allontanare emicrania e m.:a]nn»,m
fiporta Christel M-.:}ucha.rd. Cf}rr:le per magia, Bird si §bar§z-
2 della sua malattia € diventa piano piano 'avventuriera in-
repida che conosciamo oggi: contrariamente a tutto cio che
¢ vevano imposto da anni, solo il viaggio e il piacere del
rschio I’'hanno salvata.

Molie donne e viaggiatrici hanno menzionato la possi-
blita del rischio, e hanno affermato di preferire la morte a
mesistenza borghese, come diceva Karen Blixen. Alexandra
David-Néel ne & un esempio: «Se devo morire, preferisco che
wcada su una strada da qualche parte in mezzo alla steppa,
onil cielo sulla testa e la soddisfazione di aver realizzato c10
E]jf desideravo, piuttosto che in una stanza, uccisa dal rim-
Panto di non avuto abbastanza coraggio, di aver rinunciato

g figli,

ot

“C. . N ‘
y de:n:[i,ﬂ Prt:!"azmne all’edizione francese di 1. Bird, A lady’s life in Rocky
B0 Mo niversity of Oklahoma Press, Oklahoma 1975.

Mouchard, Aventurigres en crinoline, op. cit.
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a cio che avevo a cuore e di vivere nell'impossibilit di veq
cio che ho voluto vedere, di fare ci10 che volevo fare,22s
a suo marito nel 1920. Anche Simone de Beauvoir descrive
sue amate passeggiate solitarie, nonostante le persone ﬂtcanlt
a lei I'avvertano che in quel modo rischia di farsj w.riglﬁma::
o aggredire: «Non intendevo affatto sbiadirmi la vity con I
prudenza [...]. Non rimpiango d’aver nutrito quest’illusiop,
per tanto tempo poiché vi ho attinto un’audacia che p; h;
facilitato I'esistenza».*®
- La paura e 1l cumﬂarip__g:lella liberta, ¢ una Compagna g
| strada, una protettrice, € mai un ostacolo alla partenza, f j
“segno tangibile di questa vita che ci anima, una spinta very,
I'altrove, I'elemento che riconcilia il desiderio di evoluzione ¢
quello di conservazione. La filosofa Anne Dufourmantelle scr;.
ve: «E se il rischio tracciasse un territorio ancor prima dell,
realizzazione di un atto, se supponesse una maniera di essere al
mondo, se costruisse una hinea d’orizzonte... Rischiare la pro.
pria vita significa in primo luogo non morire».** Alcune viag.
giatrici hanno trovato la morte sulla strada, la maggioranza in
situazioni in cui un uomo l'avrebbe trovata ugualmente, come
Alexine Tinné, uccisa nel Sahara nel 1869, Isabelle Eberhardt,
portata via da un’inondazione nel 1904, o la fotogiornalista
Camille Lepage, assassinata nel 2014 nella Repubblica Cen-
trafricana. Sono rare le viaggiatrici morte perché donne. Al-
tre avventuriere hanno vissuto a lungo e hanno continuato a
viaggiare fino alle soglie della morte: Alexandra David-Néel s

SCrive

24 L.D. Agniel, Alexandra David-Néel, Exploratrice el fiministe, op. cit.
25 S, de Beauvoir, L'etd forte, tr. di B. Fonzi, Einaudi, Torino 2016, kindle ed
% A. Dufourmantelle, Elogio del rischio, tr. di M. Porro, Vita e Pensiero, Milano

2020, kindle ed
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¢ Spenta tranquillamente a oltre cent’anni, dopo aver appcha
fMNovagg j Passaporto; Ella Maillart a novant’anni viaggiava
alcora & ouise Boyd era in volo per I’Alaska a ottantadue
ary. Isabe]), Bird, di ritorno dagli Stati Uniti e dal Giappone,
a Cmquamacinque anni s'imbarca per I'India con una lampa-
da, un letto Pieghevole e un materasso gonfiabile benché le fos-
S€ stata diagnosticata da poco una malattia cardiaca. La donna
attraversa il Kashmir, procede lungo il Tibet, arriva in Persia,
SE?JE lungo ’Armenia per ripartire verso la Corea. A sessant’an-
ni, attraversa il Marocco a cavallo per pol spegnersi mentre
prepara un viaggio per la Cina, a settantatré anni.”?’” Non a
caso, Alexandra David-Née] diceva: «Viaggiare, ¢ afhittare la
’.

gioventu a_tempo indeterminato!y 22
l‘.‘_;-'r e e N

p"‘q\_r,..-"‘-““"'-..__.r' f""“-._.,.r"-—-.‘_'___,.f-\. |

Spregare le ali: viaggiatrici mutant;

La viaggiatrice ¢ un ibrido, un genere a sé, un terzo sesso che
gode dei vantaggi degli altri due. In viaggio la pressione sociale
st riduce, la viaggiatrice puo permettersi piu stramberie: co-
munque sia, ¢ considerata un’eccentrica, ai margini della societa,
spesso nubile e senza figli, quindi le sono permesse piu cose. Per
questo la viaggiatrice corre pochi rischi, restano quelli nei quali
puo incappare anche nel suo Paese d’origine, ossia le molestie
¢ la violenza. Non ci sono nuovi rischi legati al viaggio, anzi, si
Puo affermare che essi tendono a diminuire. Dautheville rac-
tonta: «In quanto donna giovane e sola, sono stata accolta e
ris13’1“:ttata, anche se nove volte su dieci non seguivo affatto la

buona educazione locale. Ero una passante divertente, sor-

o
Y C. Mouchard, dventuriéres en crinoline, op. cit. |
L.D, Agniel, Alexandra David-Nel. Exploratrice et féministe, op. cit.
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prendente e ognuno era lo specchio bendisposto dell’altro,, 2
Ella Maillart e Annemarie Schwarzenbach hanno yp’ tsl;c_
rienza simile in Afghanistan dove destano molta curiosity
gli abitanti, che spesso offrono loro vitto e alloggio,. 2 Qual.
che anno prima, lo scrittore Peter Fleming aveva Proposto 4
Ella Maillart di viaggiare insieme verso il bacino del Quaidap,
sull’altopiano del Tibet. ['avventuriera aveva esitato, certa che
una donna sola avrebbe avuto molte piu possibilita di riuscire;
Alla fine accetta I'offerta, piu per timore di annoiarsi che d;
non essere al sicuro.

Ma, innanzitutto, se 'avventuriera € un essere a sé stante,
intrinsecamente libero, ¢ per I'esperienza che fa del genere,
o meglio, I'esperienza che non fa del genere. Cio € ancora pii
vero quando il viaggio richiede condizioni di vita estreme o
prove fisiche: «Amo la vita selvaggia. Ci si sente forti. Non
ci si sente né uomo né donna, ma un essere umano che si
regge sulle sue gambe»”' ricorda Odette de Puigaudeau. In
una situazione di sopravvivenza o in un’avventura alla Robin-
son Crusoe, la viaggiatrice cambia, si spoglia delle imposizio-
ni legate al suo sesso, tende a diventare un essere umano in
tutta la sua universalita, rinvia la sua esperienza del genere ¢
raggiunge I'indistinzione sessuale. Nel 1933, l'austriaca Chri-
stiane Ritter decide di raggiungere suo marito a Spitsbergen,
un’isola dell’arcipelago delle Svalbard. Li, la donna scopre
una vita molto dura: la coppia e un amico sopravvivono in
una piccola capanna isolata, in balia degli ululati del vento ¢
degli animali selvaggi. Ritter si sente molto sola in tutta quella

0 A.-F. Dautheville, El jai suivi le vent, op. cit.
2 D. Laure Miermont, Una ternbile verita, op. cit.
BU M. Vérité, Odette du Puigaudeau, op. cit.
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neve infinita — une neve a perdita d’occhio. Mano a mano che
I mesi passano, la notte polare si fa sempre pia profonda.

II vento sbraita nel tubo della stufa, mentre i cadaveri congelati
delle volpi scuoiate sbattono e picchiettano sul tetto [...] Avverto
una solitudine potentissima. Non ¢’é niente che mi somigli, nes-
suna creatura in cui possa riconoscermi, sento che i confini del
mio essere mi stanno sfuggendo in questa natura indomabile.”*

Quando i due uomini si allontanano qualche giorno per cerca-
re del cibo, Ritter deve sopravvivere da sola, tagliare la legna,
domare la paura degli orsi e della tempesta. Quella che all’ini-
zio era una perfetta donna di casa affezionata alla sua seden-
tarieta, scopre di avere lo spirito di una grande avventuriera,
capace di lottare per sopravvivere. «Lavoro tutto il giorno in
modo meccanico e senza il minimo slancio, come un animale
da tiro che volente o nolente deve darsi da fare se vuole soprav-
vivere. |[...] taglio i grossi ceppi per ore senza avvertire la fati-
ca». Una graduale liberazione, resa possibile dall’onnipresenza

della paura e del rischio.

FLANEUSE IN CITTA

Questa mattina mi sono alzata all’alba e sono andata a cam-
minare in citta, a Istanbul. L’ezan — parola turca che indica il
richiamo alla preghiera — mi ha svegliata verso le cinque del
mattino. La voce dei muezzin ha cominciato a fremere dal bas-

$0, po1 ha inondato tutta la citta con la sua potenza fino alla

o3 Ritter, Una donna nella notte polare, tr. di S. Fort, Keller Editore, Rovereto 2020.
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mia finestra aperta. Adoro questo momento della giornag,.
Istanbul ¢ ancora piena di promesse, i gabbiani volano in yp
cerchio frenetico, si rispondono d’un palazzo all’altro, La lun,
sembra pronta a salutare prima di andarsene. Quando cam.
mino, a ogni curva, a ogni bivio, sento compiersi una piccol,
rivoluzione interiore. Le strade si riempiono piano Piano e dye
tratti arancione pallido sottolineano il profilo del Bosforo, (3j;
stormi di piccioni volano via quando ci si avvicina troppo. Tra
qualche ora partiranno i primi vapur, trasporteranno gli abitap,.
ti di Istanbul verso la riva europea mentre il Bosforo comincerj
a emergere dalla nebbia del mattino,

In tutte le citta in cui ho vissuto, in Francia o all’estero, |3
fldnerie ¢ stato un momento molto importante nelle mie gior-
nate. Metto il dittafono in borsa, registro i suoni attorno a
me e, al rientro, prendo appunti sui miei quaderni. Il mig
primo luogo preferito per queste passeggiate oziose ¢ stato il
corso Keshavarz, a due passi dalla mia prima casa a Teheran,
costellato di alberi maestosi che sembrano disposti in piccoli
mazzetti per la gioia dei passanti. Nel nord dell’India, invece,
la cosa che mi & pitt mancata sono stati proprio questi mo-
ment solitari passat a fantasticare, resi impossibili dalle mo-
lestie di strada. Un giorno, a Jaipur, mentre passeggiavo in un
parco vicino casa, due uomini mi dissero che quello non era un
posto per me. 1l problema delle molestie ha assunto proporzioni
endemiche in India, obbligando le donne a limitarsi agli spo-
stamenti strettamente necessari e quindi a evitare la flineri.
Ma al di la dell’India, esistono solo pochi luoghi al mondo in
cul le donne non si trovano in una condizione d’inquietudine
permanente quando si avventurano nello spazio pubblico per
puro piacere. E questa la fldnerie, 1 «momenti di essere» tanto
amati da Virginia Woolf, passeggiate che appartengono alla
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sfera del sogno, del viaggio e della liberta intransigente - la
liberta di andare e venire, di godersi lo spazio pubblico in ma-
niera disinteressata, di fermarsi per leggere, sognare, osser-
vare I'arrivo della primavera, degli uccelli o degl insetti, con
1 vestiti e alla velocita piu congeniali, liberta di bazzicare nei
caflé senza mai essere molestata. Questa flinerie resta, ancora
oggl, un privilegio maschile - e la primavera puo permettersi
di tardare all'insaputa delle donne.

Farco giocht maschile

Nelle strade di Teheran si sentono spesso dei jeegaret bokhoram
(letteralmente “che possa mangiarti 1l fegato”), un’espressione
persiana utilizzata dagli amanti, di cui oggi si sono appropriati i
maschi dominanti, stravaccati sulle panchine, vacui, lo sguardo
lascivo, sfacciatamente noncuranti. In Iran, come altrove, la
citta resta un parco giochi maschile, essa ¢ fatta «da e per gh
uomini», come riporta il titolo del libro del ricercatore Yves
Raibaud, che ha studiato le citta francesi: «La citta porta 1 se-
gni di una storia che ha assegnato alle donne la sfera privata e
agli uomini I'ambito pubblico».””* «In quanto luogo di vita, la
citta, per le donne, prende spesso le sembianze di un percorso
a ostacoli, se non di un luogo pericoloso. Le ricerche portate
avanti in questi ultimi anni in Francia e in Europa lo conterma-
no: la citta ¢ fatta da e per gl uomini». Per Raibaud alla base
di questo fenomeno esiste una «cultura maschile della citta»,
come si evince dai numerosi «spazi dedicati al divertimento
maschile» (campi sportivi, piste da skate, campi da bocce, ecc.)

¢ dalle strade intitolate al 94% a uomini (in genere sono piutto-

oy Raibaud, 74 ville Jaite par el pour les hommes, Belin, Paris 2015, kindle ed.
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sto le strade alberate o i vicoli ciechi a portare nom; di
molto meno 1 corsi o 1 viali).

Esiste anche un sentimento maschile di possesso de]), city
In Fldneuse la scrittrice Lauren Elkin racconta [a scoperta g
Hemingway, la passione per i suoi libri, la loro importan, pe
le sue flaneries — ma anche la presa di distanza nej Eﬂnfmné
dello scrittore e della sua relazione con la citta: “Tlltt'nggi 1
qualunque luogo io vada, ho sempre un quaderno con ;nt
me I’ha insegnato Hemingway. Eppure non condivideyq i;
sua maniera di approcciarsi alla citta e ai suoi abitanti, pien,
di dominio autoritario».””* L’autrice ammette di aver awytg ;
brividi mentre leggeva Festa mobile, in particolare di fronte 5
questo brano ormai noto: «T1 ho visto, bellezza, e ormai y
mi appartieni, chiunque tu stia aspettando e anche se non ¢
rivedro mai piu, pensavo. Tu mi appartieni e tutta Parigi mi
appartiene e 10 appartengo a questo taccuino € a questa ma-
tita».?® Elkin commenta: «Mi ¢ difficile oggi non indignarmi
di fronte all’associazione che Hemingway fa tra il vedere e I'e-
sercizio di un potere: le donne, Parigi, tutto ci0 che vede gl
appartiene, a lui e alla sua matita. [...] Cio che 10 provavo non
era un sentimento di possesso, ma di appartenenza».**

I’ ascendente simbolico degli uomini sulla citta, sullo spazio
pubblico, rende la donna un’intrusa — qualcuno di poco racco-
mandabile. Questo fenomeno fa nascere la molestia di strada,
e, in qualche modo, la legittima. Secondo la giornalista Vic-
toire Tuaillon, «la molestia di strada ¢ la performance della

dl,','}l'u-lt1

" L. Elkin, Fldneuse, op. cit.
™ E. Hemingway, Festa mobile, tr. di V. Mantovani, Mondadori, Milano 1996,

kindle ed.
" L. Elkin, Fldneuse, op. cit.
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maschilita, che consiste, per I'uomo, nell’avvalersi del diritto
di commentare il corpo delle donne, farle sentire a disagio,
nsultarle, e, pit in generale, del diritto di disporre del loro
tempo e della loro attenzione».””” E un problema che si auto-
alimenta: le donne esitano a uscire in un certo luogo o vestite
N un certo modo a causa dei commenti e degli sguardi, gli
uomini perdono I'abitudine di vedere le donne sole in alcuni
luoghi e ad alcune ore e molestano ancor piu quelle che in-
contrano. Lo spazio pubblico si trasforma quindi in uno spa- <+
z10 maschilé in cui le donne subiscono interruzioni continue e,
a volte, finiscono per capitolare ammettendo inconsciamente
che quello non era un posto per loro. Pertanto, le molestie di strada
sono la forma di violenza verso le donne pili comunemente
accettata: quotidiana, reiterata e avvertita come inoffensiva
se non semplicemente negata. Per la quasi totalita delle donne
nel mondo, le molestie di strada sono diventate un’abitudine
non consensuale. Secondo Yves Raibaud, la molestia ¢ un «fe-
nomeno che struttura il posto della donna nella strada» e che
contribuisce alla segregazione sessuale dello spazio pubblico
attraverso «l’assegnazione [alle donne] di uno spazio defini-/ «_
to».*** Il ricercatore sottolinea cosi che «prendere sul serio il
fenomeno delle molestie di strada vuol dire rifiutare di ridurlo
a un’attivita di uomini rozzi, frustrati, ossessionati dal sesso o

con problemi mentali e rendersi conto che €sso € ampliﬁcatu

B T Y

il loro denominatore comune ¢ di certo il genere.

7V, Tuaillon, Les couilles sur la table, www.binge.audio, 2019.
Bl - R:ubaud La ville faite par et pour les hommes, op. cit.
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1l privilegio della flanerie

Ne consegue che la fldnerie ¢ un privilegio dell’'uomo in gene.
rale, e dell'uomo borghese in particolare. Il personaggio de|
fldneur ¢ infatti comparso nel XIX secolo tra le pagine di sCrittor;
francesi come Baudelaire. Quando Lauren Elkin scopre questy
parola, comincia delle ricerche e incappa negli scritt di Deh.
rah Parsons secondo cui «la pratica e le attivita legate alla flin-
erie erano sostanzialmente appannaggio dell’'uomo hﬁncsmmg
ragion per cui era implicito che “I'artista della vita mOdernan
dovesse essere I'uomo borghese».””” Nella letteratura francese
esistono moltissimi flaneur, da Baudelaire ad André Breton, sep,.
za dimenticare Aragon: nei racconti delle loro passeggiate, Je
donne fanno parte dello sfondo in quanto oggetti di desiderio.
Gli scrittori guardano la gonna di una passante, la seguono,
vanno al bordello (o0 sognano gl harem) e po1 ricominciano a
gironzolare, a sognare. Pierre Loti incontra Aziyadé in uno dei
suoi molti vagabondaggi, mentre la donna € rinchiusa in un
harem. Lo scrittore descrive 'apparizione della ragazza come
quella di un essere magico, quasi malefico: «Mi sentivo cosi
perfettamente solo che provai una strana impressione scorgen-
do vicino a me, dietro grosse sbarre di ferro, la parte superiore
di un volto umano, due grandi occhi verdi fissi nei miei».
La flinerie ¢ molto importante nelle sue giornate: «Chi mi ren-
dera la mia vita d’Oriente, la mia vita libera e all’aria aperta,
le lunghe passeggiate senza scopo, il chiasso di Stambul? [...]
Sostare presso tutti i kahveciler; [...] bere il caffé turco in mi-
croscopiche tazze azzurre dal fondo di rame; sedere al sole e

“" L. Elkin, Fldneuse, op. cit,
“P. Loti, Aziyadé, op. cit.
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stordirsi dolcemente con il fumo dj un narghile
ro, Spensicrato € SConosciuto; e pensare che -
a casa | amata».

Pertanto, la spensieratezza emerge in quanto - |
esclusivo del gencre maschile che pub andare ¢ yeop 225"

[.. ] essere libe-
€Ta Vi aspettery

vuole, abbandonarsi come Baudelaire alle «oscillazioni de]
] ¥ = E an'
tasticare»,”'' mentre le donne subiscono una duplice cond
carch, —m _ : an-
na: il rischio di aggressione o di stupro e la difficolta di uscire

liberamente per queste stesse ragioni. La flineuse va dove non

dovrebbe andare. E una provocatrice, e se le succede qualcosa

se la sara cercata. 1 flaneur, invece, é un sognatore, un artista, un

——

epicureo.
Riconquistare lo spazio

Per le donne, il semplice vagare senza meta per le strade ¢ un
atto di trasgressione - ancor piu fare un viaggio dall’altra parte
del mondo o seguire le piste carovaniere: «Se sei una donna,
per essere sovversiva non c’é bisogno di calpestare la terra un
po’ dappertutto vestita in Gore-Tex. Apri la porta e vai a fare
un giro»?*! ironizza Elkin. «E in citta che le donne hanno con-
quistato la loro indipendenza e preso in mano il loro destino,
camminando li dove non sarebbero dovute andare». George
Sand, Colette, Simone de Beauvorr, Virginia Woolf: molte
serittrici si sono dedicate alla fldnerie urbana, a pasﬂt‘ggia':‘f sfac-
cendate, di una liberta esaltante, capaci di proietiare I'imma-
8inario nello spazio. Ma queste donne I'hanno fatto in modo

M

“m?lé f;“d"ai'*‘- Lo spleen di Parigi, a cura di F. Rella, Feltrinelli, Milano 2015,
- Elkin, Flineuse, op, cit,
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diverso dai loro omologhi maschili, e qui sta la Jop,
come spiega Catherine Nesci, autrice dell'opera 7,

flineuse: «A partire dal XX secolo, 1 surrealisti Perpetuang ﬂr ﬂ.
eur come figura alienata nello spazio moderno, passegy; Jidn.
malinconico e “consumatore” visivo di prodotti e donne. ]_fﬁm
manziere rifiutano quest'immaginario e propongong una ﬂ:
ere ottimista e liberatrice».””Anche Isabelle Eberhardy eray -
orande flaneuse. Alla scrittrice piaceva percorrere e strade aﬁ:
ricerca d'immagini sorprendenti, sfuggendo all'insonnia grazie
alle camminate notturne: «Una calda notte d’agosto, con un'a.
ria greve, temporalesca, non riuscendo a dormire, erg Uscita
e avevo vagato, fantasticando nel dedalo delle vie arabe, doye
la vita finisce col giorno».”* La statunitense Vivian Gornick
all'inizio dell’adolescenza percorreva gia le strade di New York
con le sue amiche: «Ci servivamo delle strade come i bambjp;
di campagna utilizzano i campi, 1 fiumi, le montagne e le grox.
te: per includerci sulla carta del mondo».”* Diventata adulta,
Gornick percorre decine di chilometri a piedi ogni giorno. Os-
serva, annota e si lascia ispirare dalle lunghe ore di flinene, per
poi scrivere quando torna a casa: «Ripenso alle persone che ho
incontrato oggi. Ascolto le loro voci, vedo i loro gesti, completo
la loro vita al posto loro». Anche la fldneuse cattura, assale la citta
e lo spazio pubblico, non ¢ piu solo colei che ¢ guardata, ma

anche colei che guarda.

“* C. Delente, “De Georges Sand a Chantal Thomas: ces écrivaines inspirées
par leurs flaineries urbaines”, in «Télérama», 31 luglio 2020.

“* 1. Eberhardt, Seritti sulla sabbia, op. cit. g
“* V. Gornick, The Odd Woman and the City. A Memoir, ¥sG, New York 2015,
kindle ed.
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