Storia del camminare

14. Camminare dopo la mezzanotte: donne, sesso € spazio
pubblico

Caroline Wyburgh, diciannove anni d’eta, ‘usci a passeggiare’ con un marinaio a
Chatham, in Inghilterra. Era i1l 1870 e gia da tempo 1l passeggio era una
componente ufficiale del corteggiamento. Non costava nulla e dava agh
innamorati uno spazio semiprivato dove farsi la corte, vuoi un parco, una piazza
centrale, un viale cittadino, vuo1 anche una strada fuori mano (e quegh aspetti di
paesaggio rustico come 1 vicoli degli innamorati offrivano uno spazio privato in
cui osare di piu). Forse, nello stesso modo in cui la marcia collettiva afferma e
genera la solidarieta di gruppo, I'atto delicato di procedere al ritmo congiunto dei
propri passi pone due persone sulla stessa linea in senso sia emotivo sia corporeo;
forse, mentre si cammina insieme nella sera, nella strada, nel mondo, per la prima
volta ci si sente una coppia. Passeggiare insieme, in quanto modo di fare quel
qualcosa che piu somiglia al non fare niente, permette di crogiolarsi 1’'uno nella
presenza dell’altra, senza sentirsi obbligati a conversare continuamente o a
compiere 1’atto ben piu impegnativo di evitare di parlarsi. E in Inghilterra
I’espressione ‘uscire insieme’ poteva assumere un’implicazione esplicitamente
sessuale, ma piu sovente rendeva manifesto che si era instaurata una relazione
continuativa, qualcosa di simile al ‘fare coppia fissa’ dei giorni nostri. Nel
racconto di James Joyce [ morti, 1l marito, avendo appreso che in gioventu la
moglie ha avuto un pretendente, le chiede se ami ancora quel ragazzo ormai morto
e ne riceve questa devastante risposta: «Facevamo spesso delle passeggiate
insiemen. ' %2

Caroline Wyburgh, diciannove anni, era stata vista passeggiare con il suo
soldato, e per questo un ispettore di polizia I’aveva trascinata fuori dal letto a tarda
notte. In effetti, a quel tempi, le leggi sulle malattie contagiose (Contagious
Diseases Acts) conferivano alla polizia delle citta che ospitavano acquartieramenti
militari la facolta di arrestare chiunque fosse sospettato di prostituzione. 11 solo
fatto di passeggiare nell’ora o nel posto sbagliato poteva rendere una donna
equivoca, ¢ la legge permetteva di arrestarla sulla base di un’accusa specifica
come anche di un semplice sospetto. Se I'arrestata rifiutava di sottoporsi a visita
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medica, poteva essere condannata a mesi di prigione; ma |'esame medico,
doloroso e umiliante, era di per sé una punizione. Se poi ['accusata risultava
infetta, veniva rinchiusa in un carcere ospedaliero. Colpevole finché non fosse
provata innocente, non ne usciva comunque indenne. Caroline Wyburgh
manteneva se stessa e la madre lavando scale e seminterrati; per questo la madre,
temendo di rimanere senza alcun reddito per quel lungo periodo di tempo, cerco di
persuaderla a sottoporsi all’ispezione sanitaria invece che scontare tre mesi di
carcere. Caroline rifiutod, e 1 rappresentanti della legge la legarono a un letto per
quattro giorni. Al quinto giorno, accettd di essere esaminata, ma la sua
disponibilita venne meno quando, dopo essere stata portata nell’ambulatorio in
camicia di forza, venne gettata sul lettino con le gambe divaricate e legate, e
tenuta distesa a forza da un assistente che le piantdo un gomito sul petto. Lotto e,
rotolando giu dal lettino con le caviglie ancora assicurate dalle cinghie, si feri
malamente. Ma [’ufficiale medico rise, perché gli strumenti di ispezione 1’avevano
deflorata e il sangue le scorreva tra le gambe. «Dicevi la veritan fu il suo
commento. «Non sei una cattiva ragazza».' >

11 soldato non fu mai chiamato in causa, arrestato, sottoposto a esame medico, 0
altrimenti trascinato in una qualche procedura giudiziaria; di solito, quando
battevano le strade gli uomini avevano vita piu facile. Al contrario, le donne sono
state di norma punite e intimidite per avere azzardato la pia semplice delle liberta,
quella di concedersi una passeggiata poiché, nelle societa preoccupate di tenere
sotto controllo la sessualita femminile, le loro passeggiate, se non addirittura la
loro stessa esistenza, erano continuamente e inevitabilmente tradotte nella sfera
sessuale. Dal momento che tutti 1 protagonisti della storia del camminare che ho
fin qui tracciato — filosofi peripatetici, flaneur, o scalatori di montagne — sono stati
uomini, & ormai tempo di indagare perché anche le donne non si trovassero fuori
di casa a camminare.

Scrisse Sylvia Plath nel suo diario quando aveva anch’essa diciannove anni:

Essere nata donna € la mia terribile tragedia. Si, il mio struggente desiderio di
mescolarmi con ragazzi di strada, soldati, marinai e frequentatori di bar — di
fare parte della scena, ascoltatrice e testimone anonima — tutto ¢ guastato dal
fatto di essere una ragazza, una femmina sempre col rischio di essere violentata
e aggredita. Il mio struggente interesse per gli uomini e per la loro vita viene
spesso scambiato per smania di seduzione o un invito all’intimita. Si, Dio mio,
voglio parlare con tutti quelli che posso e il piu a fondo possibile. Voglio potere
dﬂrmirf in aperta campagna, andare a ovest, passeggiare liberamente di
notte.'**
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La Plath sembra interessarsi agli uomini per la sola ragione che non ¢ in grado di
indagarli, perché la maggiore liberta delle loro vite maschili li rendeva piu
avvincenti agli occhi di una giovane donna che si accingeva a intraprendere un
proprio cammino. Per fare una passeggiata, vale a dire uscire nel mondo e
camminare per il proprio piacere, occorrono tre prerequisiti: tempo libero, un
luogo dove andare, e un corpo non impedito dalla malattia o da restrizioni sociali.
Il tempo libero ha svariate variabili, ma per la donna quasi tutti 1 luoghi pubblici
in quasi tutti 1 tempi non sono stati accoglienti e sicuri. Provvedimenti legali,
costumi sociali sottoscritti dagli uomini e anche dalle donne, la minaccia implicita
di molestie sessuali, e lo stesso stupro, hanno contribuito a limitare le possibilita
della donna di camminare dove e quando vuole. (Abbigliamento femminile e
impedimenti corporei — tacchi alti, scarpe strette o leggere, corsetti e busti, gonne
troppo ampie o troppo strette, tessuti che si sciupano facilmente, veli che oscurano
la visuale — sono tutti componenti di quer costumi sociali che di fatto hanno
svantaggiato le donne con la stessa efficacia delle leggi e delle paure.)

E sorprendente con quanta frequenza la presenza in pubblico della donna si
tramuti in un’intrusione nelle sue parti private, talvolta letterale, tal’altra solo
verbale. E in molte lingue non mancano le parole e le frasi per sessualizzare 1’ atto
del camminare quando sia riferito al genere femminile. Tra 1 termini che
definiscono la prostituta troviamo, infatti, passeggiatrice, donna di strada,
mondana, donna pubblica (naturalmente, definizioni come uomo pubblico, uomo
di mondo, uomo della strada hanno ben altri significati del loro equivalente
femminile). Di una donna che abbia violato le convenzioni sessuali si puo dire che
passeggia, vagabonda, batte la strada, & perduta, termini tutti che lasciano
intendere come 1l viaggio della donna sia inevitabilmente sessuale o che la sua
sessualita sia trasgressiva quando essa si mette in viaggio. Se un gruppo di donne
si fosse chiamato ‘Sunday Tramps’ [Vagabondi della domenica] come 1l gruppo di
amici maschi di Leslie Stephen, |’epiteto non avrebbe richiamato alla mente
I'immagine di escursioni, bensi quella di attivita domenicali alquanto indecorose.
Naturalmente la camminata femminile & spesso tradotta in un’esibizione invece
che nel mezzo per trasportarsi da un luogo all’altro, implicando con cio che la
donna passeggia non gia per vedere, ma per essere vista, non per la propria
esperienza, ma per quella di un pubblico maschile, il che significa anche che la
donna ricerca una qualsivoglia attenzione le venga riservata. Sulla camminata
femminile si sono scritti fiumi d’inchiostro, vuoi per sottolinearne il richiamo
erotico — che comprende sia ‘Miss’ del XVII secolo 1 cul «piedi sotto la
sottogonna / come piccoli topi, appaiono e scompaiono furtivi» (Sir John
Suckling, 4 Ballad Upon a Wedding), sia I’ancheggiare provocante di una Marilyn
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Monroe — vuol anche per fornire istruzioni sul modo corretto di deambulare.
Molto meno ¢ stato scritto sui luoghi dove noi donne camminiamo.

La liberta di movimento ¢ stata limitata anche ad altre categorie, ma le
restrizioni basate sulla razza, la classe, la religione, I'etnia e 1’orientamento
sessuale sono logiche e variabili, se paragonate con quelle imposte alle donne. Per
millenni, e in quasi tutte le parti del mondo, queste restrizioni hanno
profondamente plasmato le identita di entrambi 1 sessi, uno stato di cose che trova
non solo ovvie spiegazioni biologiche e psicologiche, ma anche circostanze
politiche e sociali molto piu determinanti. Fin dove possiamo risalire nel tempo?
Nella Media Assiria (dal XVII secolo circa all’XI secolo a.C.), le donne erano
divise in due categorie. Alle mogli e alle vedove «che uscivano per strada» era
concesso di mostrarsi anche a capo scoperto, recitava la legge; le prostitute e le
giovani schiave, al contrario, erano obbligate a non avere il capo coperto. Quante
portavano illecitamente 1l velo potevano essere condannate a ricevere cinquanta
frustate o ad avere il capo coperto di pece. La storica Gerda Lerner commenta:

Le donne della casa al servizio sessuale di un solo uomo e sotto la sua
protezione dal velo che portano sono in quel contesto definite «rispettabili»; le
donne prive della protezione e del controllo sessuale di un uomo vengono
invece dette «pubbliche», e percid non sono velate [...]. Questo modello di
discriminazione forzata e visibile ricorre in tutto il periodo storico nelle miriadi
di regolamenti che relegano le «donne malfamate» in certi quartieri o in certe
case distinguibili da chiari segni di identificazione, o le costringono a registrarsi
presso le autorita, o a portare con sé carte di riconoscimento.' %>

Naturalmente anche le donne ‘rispettabili’ sono state in egual misura sottoposte a
regole, ma piu per il tramite di restrizioni sociali che per quello di imposizioni
legali. L'istituzione di una legge tanto antica, 1 cui dettami sull’ordinamento del
mondo non sono del tutto venuti meno, chiama a svariate considerazioni: fa della
sessualitd femminile una questione piu pubblica che privata; equipara la visibilita
alla disponibilita sessuale e, perché la donna sia inaccessibile al passante, esige da
ler che frapponga non lo scudo della propria moralita o dell’arbitrio bensi quello
di una barriera materiale. Inoltre, sulla base del comportamento sessuale, 1l genere
femminile viene diviso in due caste pubblicamente riconosciute, mentre agh
uomini, la cul sessualita rimane privata, € concesso di accedere a entrambe le
caste. Per le donne, I'ammissione alla casta rispettabile avviene al costo di
consegnare la propria vita privata; I’appartenenza alla casta cui € concessa liberta
spaziale e sessuale viene invece pagata con 1l rispetto sociale. In un caso come
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nell’altro, la legge rende virtualmente impossibile 1'esistenza di una figura
femminile pubblica e rispettabile, ed € per questo che fin da quei tempi antichi la
sessualita femminile € stata un affare pubblico.

L’Ulisse di Omero percorre il mondo e va a letto con chi gli piace. La moglie di
Ulisse rimane debitamente a casa e tiene a bada 1 pretendenti che non ha "autorita
di respingere in modo esplicito. Viaggiare, sia in loco sia per tutto 1l globo, € fin
da allora un privilegio largamente maschile che richiede spesso alla donna di farsi
meta, premio, o custode del focolare. Nella Grecia del V secolo a.C., questi ruoli
radicalmente diversi furono definiti con riferimento all’esterno e all’interno, alla
sfera pubblica e alla sfera privata. Le donne ateniesi, scrive Richard Sennett,
«erano relegate in casa in ragione dei loro supposti difetti fisiologici».'2® Lo
studioso cita Pericle che conclude la sua orazione funebre ammonendo: «La gloria
piu grande per la donna [ateniese] € essere la meno chiacchierata dagli uomini, sia
che la elogino sia che la critichino». Cita anche Senofonte, allorché dice alle
mogli: «Il vostro compito ¢ di rimanere a casa». Le donne dell’antica Grecia
vivevano lontane sia dagl spazi delle celebrazioni pubbliche sia dalla vita
pubblica della citta. Fino al presente, in quasi tutto il mondo occidentale le donne
sono rimaste in vario modo chiuse in casa, non solo per via della legge, come In
alcuni Paesi ancora oggi, ma anche, come in altri Paesi, in ragione della
consuetudine e della paura. Motivando questa disciplina, la teoria corrente recita
che, nelle culture dove la discendenza patrilineare ¢ importante per stabilire la
successione e 1'identita, il mezzo per certificare la paternita € il controllo della
sessualita femminile. (Chiunque pensi che siano questioni arcaiche o irrilevanti
deve solo ricordare I’anatomo-evoluzionista Owen Lovejoy, discusso nel capitolo
3, che cerco di naturalizzare un tale ordine sociale formulando la teoria che la
monogamia femminile e I"'immobilita della donna sono state determinanti per la
nostra specie molto prima che diventasse umana.) Ma nella creazione di un sesso
dominante, 1 cui privilegi comprendono il controllo e la definizione della
sessualita femminile, spesso vista come caotica, minacciosa € sovversiva — una
sorta di natura selvaggia che deve essere domata dalla cultura maschile — entrano
in gioco molti altri fattori.

Lo storico dell’architettura Mark Wigley scrive:

Nel pensiero greco le donne mancano dell’autocontrollo interiore che agli
uomini viene accreditato come segno distintivo della mascolinita. Questo
autocontrollo non € altro che il mantenimento di frontiere sicure. Tali frontiere
interne [...] non possono essere mantenute dalla donna, in quanto la sua
sessualita fluida, dilagando incessantemente, le destabilizza. Per di piu, la
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donna scardina di continuo le frontiere altrui, cio¢ quelle degli uomini [...]. In
questi termini il ruolo dell’architettura &, esplicitamente, 1l controllo della
sessualita o, piu precisamente, della sessualita femminile, della castita della
fanciulla, della fedelta della moglie [...]. La casa protegge 1 figh dagli elementi
esterni, ma, i1solando la donna dagli altri uomini, il ruolo primario della casa
diventa quello di proteggere i diritti genealogici del padre.'*’

In tal modo, 1l controllo della sessualita femminile passa per la regolamentazione
dello spazio pubblico e privato. E per conservare la donna ‘privata’, o
sessualmente accessibile a un solo uomo e inaccessibile a tutti gl altri, I'intera
vita femminile doveva essere consegnata allo spazio privato della casa, che
serviva allo scopo come una sorta di velo di mattoni.

Le prostitute sono state regolamentate pin che ognmi altra donna, come se le
costrizioni sociall cui s1 erano softratte avessero continuato a perseguirle sotto
forma di leggi. (Naturalmente, 1 loro clienti non sono stati quasi mai disciplinati in
alcun modo, sia dalla legge sia dalla riprovazione sociale: s1 pensi a Walter
Benjamin e ad André Breton, trattati nei capitoli precedenti, che poterono scrivere
der loro rapporti con prostitute senza per questo temere di vedere inficiata la
propria condizione sociale di intellettuali o di maschi sposabili.) Per tutto 11 XIX
secolo, molti governi europei si sforzarono di regolamentare la prostituzione
fissando 1 termini e le condizioni in cui poteva essere esercitata, ma 1’esito del loro
intervento fu spesso di limitare le circostanze in cui ogni donna poteva muoversi a
piedi. Il XIX secolo ci1 trasmette 1"immagine di donne che, troppo fragili e pure
per la melma della vita urbana, sono compromesse dal solo fatto di trovarst fuori
casa senza uno scopo specifico. Per questo la donna legittimava la propria
presenza nelle strade facendo acquisti — dimostrando con c¢io di essere compratrice
e non merce in vendita —e per lungo tempo 1 negozi hanno continuato a offrirsi
come un’oasi semipubblica e sicura in cui vagabondare. Per motivare perché la
donna non potesse essere assimilata al flaneur, s1 argomentava che, vuol come
merce vuoi come consumatrice, ella non era sufficientemente indipendente dai
commerci della vita cittadina. Quando 1 negozi chiudevano, si chiudevano anche
quasi tutte le sue opportunita di andare in giro (limitazione quanto mai dura per la
donna lavoratrice, visto che ['unico suo tempo libero era quello serale). In
Germania la squadra del Buoncostume perseguiva le donne sole trovate fuori casa
di sera, e un medico berlinese commentava: «l giovanotti vanno a zonzo per le
strade con l'unico pensiero che una donna di buona reputazione non si debba
permettere di mostrarsi in giro di sera».'® Erano passati tre millenni, ma la
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visibilita pubblica e I'indipendenza erano ancora equiparate a una dubbia fama
sessuale, e la sessualita femminile non cessava di essere definita dalla
collocazione geografica e temporale. Si pensi a Dorothy Wordsworth e alla sua
sorella romanzesca Elizabeth Bennet, rimproverate per avere passeggiato in
campagna, ¢ alla protagonista newyorkese del romanzo di Edith Wharton La casa
della gioia che, all'inizio della narrazione, mette a repentaglio 1l proprio stato
sociale recandosi, non scortata, nella casa di un uomo per bere una tazza di te, e
poi finisce per distruggere definitivamente la propria reputazione quando viene
vista di sera lasciare la casa di un altro uomo (se la legge controlla le *donne di
malaffare’, spesso le ‘donne rispettabili’ stanno di vedetta per sorvegliarsi I’'una
’altra).

Negli annmi Settanta del XIX secolo, in Francia, in Belgio, in Germania e in
Italia, le prostitute potevano ormai solo adescare in ore stabilite. Particolarmente
ciniche al riguardo erano le regole francesi: la ‘professione’ doveva essere
autorizzata, e sia l'autorizzazione sia ['interdizione del commercio sessuale
sprovvisto di debita licenza permettevano alla polizia di esercitare un controllo
sulle donne, che potevano essere perseguite per meretricio solo perché venivano
trovate in ore e in luoghi associati all’industria del sesso. D’altra parte, note
prostitute potevano essere arrestate se si mostravano in pubblico in ogni altra ora o
luogo; le donne erano state infatti divise in due specie, una notturna e una diurna.
Una prostituta fu arrestata perché, «facendo acquisti nei mercati di Les Halles alle
nove del mattino, aveva rivolto la parola a un uomo (il proprietario della
bancarella) e si trovava fuori della zona di ronda segnata sulla sua licenza».'?” A
quel tempo la Police des Moeurs, o Buoncostume, aveva la facolta di arrestare le
donne della classe operaia per poca cosa o per un nulla, e non era insolito che, al
solo scopo di riscuotere un balzello, facesse una retata di quante passeggiavano
sul boulevard. Nei primi tempi, 1 maschi consideravano un passatempo guardare le
donne che venivano arrestate, ma gia a partire dal 1876 abusi ed eccessi spinsero i
frequentatori dei boulevard a cercare di interferire con la polizia, con 'esito di
finire a propria volta arrestati. Era raro che le giovanissime, le piu indigenti, le
donne non sposate e le ancora bambine, una volta arrestate, fossero dichiarate
innocenti; molte, incarcerate dietro le alte mura della prigione di Saint-Lazare,
vivevano in condizioni spaventose, al freddo, malnutrite, sporche, sfinite, e con il
divieto di parlare. Ottenevano 1l rilascio quando accettavano di registrarsi come
prostitute, mentre alle donne fuggite dai bordelli legalizzati era offerta la scelta tra
il ritorno alla casa di tolleranza e la reclusione a Saint-Lazare — in questo modo le
donne erano costrette a entrare nel giro della prostituzione pit che a uscirne.
Molte preferivano il suicidio all’arresto. Quella grande paladina dei diritti umani



Storia del camminare

delle prostitute che fu Josephine Butler c1 lascia questa testimonianza della sua
visita a Saint Lazare negli anni Settanta di quel secolo: «Quando chiesi quale
crimine avesse portato in prigione la gran parte di loro, mi fu risposto che era
perché avevano passeggiato in strade proibite, in ore proibite!»! "

Donna di buona istruzione e di classe elevata, cresciuta in ambienti progressisti,
la Butler fu ['avversaria piu incisiva delle leggi inglesi sulle malattie contagiose
promulgate negli anni Sessanta del XIX secolo. Da cristiana devota, contrasto
quelle leggi perché da un lato conferivano allo Stato i1l compito di regolamentare
la prostituzione e quindi, implicitamente, di condonarla, e dall’altro imponevano
due divers: metr1 di giudizio. Al minimo sospetto di meretricio, la donna poteva
essere punita con il carcere o con l'ispezione corporea soprannominata ‘stupro
chirurgico’, e colei che risultava portatrice di malattie veneree veniva isolata e
sottoposta a cure, mentre gli uomini erano lasciati liberi di continuare a diffondere
il contagio (in anni recenti, simili misure sono state prese in considerazione, e
talvolta applicate, per prostitute ¢ per malati di Aids). Dal momento che tra i
soldati si registrava la maggiore incidenza di quelle malattie rispetto all’insieme
della popolazione, con buona ragione si potrebbe dire che la legge sia stata
promulgata per proteggere la salute delle forze armate, e si1 potrebbe egualmente
affermare che una delle sue motivazioni fosse il cinico riconoscimento che la
salute, la liberta e 1 diritti civili dei cittadini maschi avessero per lo Stato piu
valore di quelli delle donne. Molti abusi furono perpetrati, ancora piu estremi di
quelli subiti da Caroline Wyburgh, e almeno una donna — vedova e madre di tre
figli — fu spinta al suicidio.'?! Uscire a passeggio era diventata la prova di
un’attivita sessuale, e 1’attivita sessuale femminile era criminalizzata. Pur se negli
Stati Uniti le leggi non sono mai state altrettanto inique, anche qui sono capitati
casi simili. Nel 1895 una giovane operaia di New York di nome Lizzie Schauer fu
arrestata come prostituta perché, sola per strada dopo 1l tramonto, aveva fermato
due uomini per chiedere indicazioni. In realta stava andando a casa della zia, nel
Lower East Side, ma 1l fatto e l'ora vennero interpretati come indizi di
adescamento. Fu rilasciata soltanto dopo che 1’esame medico ebbe provato la sua
condizione di ‘brava ragazza’. Non fosse stata vergine, avrebbe potuto essere
giudicata colpevole di un crimine aggravato dal duplice fatto di essere
sessualmente seducente e di passeggiare in ore notturne. '~

Anche se per lungo tempo la regolamentazione e la condanna penale della
prostituzione da parte dello Stato hanno trovato una loro giustificazione logica
nella salvaguardia delle donne rispettabili dal vizio, la Butler, donna di tutto
rispetto, si assunse |’intrepido compito di difendere le donne dallo Stato, e per
questo fu denigrata e inseguita da plebaglie (spesso pagate dai proprietari dei
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bordelli). In un’occasione fu raggiunta, brutalmente picchiata e insozzata di
sporcizia e di escrementi, e¢ le furono strappati abiti e capelli; in un’altra
occasione, fu portata in salvo da una prostituta che, incrociatala mentre tentava di
sottrarsi alla folla, la guido attraverso un labirinto di vicoli e di magazzini
abbandonati. Naturalmente, la stessa Butler aveva compiuto una trasgressione!
Era entrata nella sfera pubblica del dibattito politico e aveva sfidato 1l
comportamento sessuale degli uomini, meritando per questo, da parte di un
membro del Parlamento, la definizione di *peggiore delle prostitute’. Ma nel 1906,
mentre la sua vita si stava spegnendo, un numero crescente di donne si muoveva
ormai in quella sfera pubblica e subiva un eguale trattamento. In Inghilterra come
negli Stati Uniti, dopo decenni di tentativi pacifici quanto inefficaci per
conquistare 1l diritto di voto, nel primo decennio del XX secolo le donne del
movimento per il suffragio si trasformarono in militanti e diedero vita a una
straordinaria campagna di marce, di dimostrazioni e di raduni pubblici — forme
ormai scontate di politica attiva all’aperto a disposizione di quanti non hanno
diritto di accesso al sistema. Le manifestazioni vennero contenute con insolita
violenza: in Inghilterra dalla polizia, negli Stati Uniti da truppe di soldati e da altre
folle maschili. Anche gl attivisti del sindacato, gli anticonformisti religiosi e altri
dovettero fare i1 conti con queste violenze, ma non c¢’¢ riscontro con quello che le
suffragette dovettero subire. In Inghilterra, per criminalizzare 1 raduni pubblici
delle donne furono invocate leggi arcaiche, e furono violate quelle in atto che
permettevano ai cittadini di presentare le proprie istanze al governo. Negli Stati
Uniti e in Inghilterra, rivendicando il riconoscimento di prigioniere politiche, le
donne arrestate per avere esercitato il diritto di essere e di parlare in pubblico
ricorsero allo sciopero della fame. Entrambi 1 governi risposero con
I’alimentazione forzata, e 1’atroce procedura — che comportava la contenzione
della donna e I'immissione brutale di un tubo nello stomaco attraverso le narici
per pomparvi il cibo — divenne una nuova forma di stupro istituzionalizzato.
Ancora una volta, per avere cercato di partecipare alla vita pubblica camminando
per le strade, le donne venivano segregate e violate dallo Stato nelle parti intime
del proprio corpo.'*”

Ma le donne conquistarono il suffragio, e per lo pia negli ultimi decenni lo
strano confronto a due tra spazio pubblico e parti private ha avuto come
protagonisti non gia le donne e 1 governi, bensi le donne e gli uomini. In larga
misura, il femminismo si € proposto, e con successo, di riformare le interazioni
all’interno degli spazi chiusi (la casa, 1l luogo di lavoro, la scuola, il sistema
politico). Tuttavia [’accesso allo spazio pubblico, urbano e rurale, per scopi
sociali, politici, pratici e culturali, ¢ una componente importante della vita
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quotidiana, ma per le donne ¢ anche condizionato dal timore di subire violenza o
molestie. Nelle parole di una studiosa dell’argomento, la diffusione delle molestie
sessuali fa si che

non sentendoci a nostro agio, noi donne non possiamo scordarci il ruolo di
creature sessuate, disponibili e accessibili agli uomini. E un monito per non
considerarci eguali, partecipare alla vita pubblica con il nostro specifico diritto
di andare dove c1 piace, perseguire 1 nostri progetti con un senso di
sicurezza.'?*

Al pari delle donne, gli uomini possono subire assalti per ragioni economiche e,
gli uni e le altre, sono sollecitati dalla cronaca nera a temere le citta, gh
sconosciuti, 1 giovani, 1 poveri € gli spazi non controllati. Ma 1 bersagli principali
della violenza sessuale sono le donne, che negli spazi suburbani e rurali come
anche in quelli urbani ne sono fatte oggetto da parte di vomini di ogni eta e di ogni
livello di reddito, e I'eventualita di questo tipo di violenza ¢ implicita nelle
proposte, nei commenti, negli sguardi lascivi e nelle intimidazioni indecentemente
insultanti e aggressive che per la donna sono la quotidianita degli spazi pubblici.
La paura dello stupro fa rientrare molte donne ne1 ranghi, intimidite, tra quattro
pareti, ancora una volta piu dipendenti da barriere materiali e da protettori che
dalla volonta di salvaguardare la propria sessualita. Stando a un sondaggio, 1 due
terzi delle donne americane hanno paura di girare a piedi di notte da sole nei1 loro
propri quartieri,'*” e un’altra inchiesta fa sapere che meta delle donne inglesi non
si fida a uscire da sola dopo che ¢ scesa la sera, e che il 40% ¢ «molto
preoccupata» dall’eventualita di essere stuprata,'*®

Come Caroline Wyburgh e Sylvia Plath, anch’1o avevo diciannove anni quando
per la prima volta avvertii appieno I'impatto di questa mancanza di liberta.
Cresciuta ai margini suburbani della campagna nei giorni in cui 1 bambini non
erano ancora sorvegliati da vicino, mi ero mossa senza restrizioni tra la citta e le
colline. E a diciassette anni ero scappata a Parigi, dove gli uomini, che spesso mi
facevano proposte e di quando in quando allungavano le mani, mi erano sembrati
piu fastidiosi che temibili. A diciannove anni, quando traslocal in un quartiere
povero di San Francisco la cui vita di strada era meno vivace di quella del
quartiere gay da cui provenivo, scoprii che le minacce che di giorno incombevano,
di notte avevano piu possibilita di concretizzarsi. Naturalmente, non mi sentivo
minacciata soltanto per via della poverta del quartiere e dell’ora notturna. Un
pomeriggio, per esempio, nei pressi del Fisherman’s Wharf fui seguita da un
signore ben vestito che mi sussurro una sequela di proposte sessuali abiette;
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quando mi girai e gli dissi di farla finita, si ritrasse e, genuinamente scioccato
dalla mia risolutezza, minacciando di uccidermi, mi rispose che non avevo diritto
di parlargli in quel modo. Soltanto la serieta della minaccia di morte distingue
I'incidente dalle centinaia di altn pit o meno simili. Fu la scoperta piu
sconcertante della mia vita constatare di non avere diritto di esistenza, di liberta,
di ricercare la felicita fuori delle mura di casa, accorgermi che i1l mondo era pieno
di sconosciuti che sembravano odiarmi e desiderosi di farmi del male senz’altra
motivazione che la mia appartenenza al genere femminile; rendermi conto che 1l
sess0 poteva tradursi cosi prontamente in violenza, e che a mala pena qualcun
altro considerava tutto ci1d0 un’istanza pubblica e non un problema privato. Fui
avvisata di restare a casa di notte, di portare abiti informi, di coprire o tagliare 1
capelli, di cercare di somigliare a un uomo, di trasferirmi in una zona piu
facoltosa, di spostarmi in taxi, di comperare I’automobile, di muovermi in gruppo,
di assumere una scorta maschile: tutte versioni aggiornate delle mura greche e dei
veli assiri. E tutte queste versioni ribadivano che spettava a me la responsabilita di
controllare la mia propria condotta e quella degli uomini, e che non era compito
della societa rendersi garante della mia liberta. Mi resi anche conto che molte
donne perfettamente socializzate, prendendo atto del posto che era stato scelto per
loro, avevano accettato vite piu gregarie e conformiste senza neppure
comprenderne le ragioni. Avevano cosi soffocato i1l semplice desiderio di
camminare da sole, ma quel desiderio in me era vivo.

Le continue minacce e 1 pochi incidenti di vero terrore mi trasformarono.
Eppure, rimasi dov’ero e, col passare del tempo, imparai a sentirmi meno preda e
pit a mio agio nel districarmi tra 1 pericoli della strada. Oggi le mie interazioni
con chi incontro sono tutte civili, talvolta piacevolissime. Penso inoltre che, se
giovani donne subiscono il peso di tali molestie, non & perché siano piu attraenti,
ma perché sono meno sicure dei propri diritti e dei propri limiti (anche se tali
insicurezze, se caratterizzate da ingenuita e da riserbo, rientrano nei canoni che
concorrono a definire la bellezza femminile). Gli anni di molestie subite In
gioventi educano a riconoscere 1 limiti della propria vita, anche dopo che la
quotidianita ha smesso di impartirci lezioni. La sociologa June Larkin, dopo avere
invitato un gruppo di teenager canadesi a registrare tutte le molestie sessuali di cui
venivano fatte oggetto in pubblico, scopri che avevano tralasciato gli incidenti
meno drammatici percheé, come scrisse una ragazza, «se dovessi annotare ogni
piccola cosa che accade per strada, mi ci vorrebbe troppo tempo».'?’ Avendo
incontrato anch’io tanti predatori, come molte donne ho imparato a pensare da
preda, anche se la paura é un elemento che influisce sulla consapevolezza della
mia quotidianita in misura assai minore di quando avevo vent’anni.
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Spesso 1 movimenti per 1 diritti delle donne hanno preso ['avvio da analoghi
movimenti per I’eguaglianza razziale. 11 primo grande raduno alle Seneca Falls di
New York fu organizzato dalle abolizioniste Elizabeth Cady Stanton e Lucretia
Mott come espressione di collera e di rivolta per essere state oggetto di
discriminazione persino quando cercavano di lottare contro la schiavitu — erano
infatti intervenute alla Convenzione mondiale contro la schiavitu, a Londra, solo
per scoprire che 1’organizzazione dominata dai maschi non aveva previsto un solo
seggio per le delegate donne. «La Stanton e la Mott» scrive una storica,
«cominciarono a comprendere le analogie tra la propria condizione circoscritta e
quella degli schiavi».'** Anche Josephine Butler e la leader suffragista Emmeline
Pankhurst venivano da famiglie abolizioniste, ¢ in anni recenti alcune delle
femministe piu originali e importanti sono state donne di colore — per esempio
Michele Wallace e June Jordan — forse perché si impegnano in temi che
riguardano sia il sesso sia la razza.

Quando ho scritto dei poeti gay di New York, ho tralasciato il nativo di Harlem
James Baldwin, perché, a differenza di Whitman e di Ginsberg, per lu1 Manhattan
non fu il luogo squisitamente liberatorio in cui perdersi. Al contrario, in ogni
momento Manhattan lo richiamava pericolosamente a se stesso nelle figure
minacciose dei poliziotti che, nei paraggi della Biblioteca pubblica, gl intimavano
di starsene nelle periferie della citta, in quelle dei1 magnaccia della parte povera
della Quinta Strada che, quando era ragazzo, cercavano di arruolarlo per farne a
sua volta una minaccia, come anche in quelle della gente del suo stesso quartiere
che non lo perdeva mai di vista, come avviene nelle piccole citta. Baldwin scrisse
dell’andare in giro per la citta pit da uomo nero che da omosessuale, anche se era
I'uno e I'altro e, finché non si spostd a Parigi, 1 limiti dei suoi vagabondaggi
furono fissati dalla sua razza. Oggi gli uomini di colore sono visti non
diversamente dalle donne di condizione operaia di cento anni fa. E come categoria
criminalizzabile, quando il nero appare in pubblico, spesso la legge interferisce
attivamente con la sua libertd di movimento. Nel 1983, I'afroamericano Edward
Lawson vinse una causa sottoposta alla Corte suprema confutando una legge della
California che «richiede alle persone che si aggirano o vagabondano per strada di
fornire un’identificazione solida e credibile e di motivare la propria presenza, se
richiesta da un pubblico ufficiale».'?” Lawson, che, secondo la cronaca del New
York Times, «amava passeggiare € per questo era spesso fermato a notte tarda nelle
zone residenziali», era stato arrestato quindici volte per avere rifiutato di
identificarsi secondo 1 dettami di una legge che criminalizzava 1l girare a piedi.
Uomo atletico, dalla curata capigliatura a dreadlocks, Lawson frequentava lo
stesso locale notturno in cui a quei tempi anch’io andavo a ballare.
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Ma spesso, in uno spazio pubblico, il razzismo ¢ piu facilmente riconoscibile
del sessismo e molto piu probabilmente puo diventare un’istanza problematica.
Nei tardi anni Ottanta, due giovani neri morirono perché si erano trovati “nel posto
sbagliato al momento sbagliato’. A Howard Beach, inseguito da una banda
avversaria di bianchi, per sfuggire ai persecutori Michael Griffith si immise di
corsa nel traffico e restd ucciso da un’automobile. A Bensonhurst, altro quartiere
bianco, Yusef Hawkins fu bastonato a morte perché era un nero. Entrambi 1 casi
suscitarono grande clamore perché in tutta evidenza non poteva essere negato che
1 diritti civili dei due giovani erano stati violati, quando essi erano stati aggrediti
per avere passeggiato per strada. Non molto dopo che Griffith e Hawkins ebbero
perso la vita nel Queens, un folto gruppo di teenager di Nord Manhattan una notte
ando a Central Park e incrocido una donna bianca che faceva jogging. Stuprata
dalla banda, accoltellata, percossa con pietre e con tubi, la sventurata fu
abbandonata con 1l cranio schiacciato, quasi dissanguata e data per morta.
Sopravvisse, ma con lesioni cerebrali e invalidita fisiche.

«ll caso della donna che praticava jogging a Central Park» fu dibattuto in
termini sorprendentemente diversi. Nel caso dei due giovani neri uccisi perché era
stata loro negata la liberta basilare di girare a piedi per la citta, I’opinione pubblica
sl era unanimemente indignata perché nel crimini aveva riconosciuto una
connotazione razziale. Ma in un attento studio delle circostanze criminose di
Central Park, Helen Benedict scrisse:

Per tutto il dibattimento del caso, fin dall’inizio del processo, la stampa nera e
quella bianca hanno continuato a pubblicare articoli che cercavano di analizzare
1 motivi che avevano portato 1 giovani a commettere quel crimine efferato [...].
Si cercavano le risposte nella razza, nella droga, nella classe sociale e nella
‘cultura di violenza® del ghetto. Le ragioni proposte erano vergognosamente
inadeguate come spiegazione [...] dal momento che la stampa non prendeva
mai in considerazione la ragione piu lampante dello stupro: I'atteggiamento
della societa verso le donne.'*"

Rappresentandolo come un caso che piu che 1l sesso riguardava la razza — gh
assalitori erano latini e neri americani — non emergeva in alcun modo che si
trattava di violenza contro le donne. E quasi nessuno discusse 1l caso di Central
Park in termini di un’istanza di diritti civili — facendolo rientrare nelle violazioni
der diritti delle donne ad andare in giro per la citta (la cronaca nera trascura quasi
del tutto le donne di colore, apparentemente perché non godono dello stato di
cittadinanza riconosciuto agli uomini e, come vittime, non hanno neppure 1l
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fascino stimolante delle donne bianche). Una decina d’anni dopo 1 fatti di
Bensonhurst e di Central Park, il linciaggio raccapricciante di un nero nel Texas ¢
stato accolto con indignazione, in quanto crimine dell’odio razziale e violazione
der diritti civili delle persone di colore, ed eguale indignazione ha suscitato la
morte brutale di un giovane omosessuale nel Wyoming (gay e lesbiche sono infatti
frequenti bersagl di una violenza che ‘insegna loro a stare al proprio posto’ o li
punisce per il loro anticonformismo). Ma anche se riempiono 1 giornali e ogni
anno si prendono le vite di migliaia di donne, omicidi motivati da un’appartenenza
sessuale sono contestualizzati semplicemente come incidenti isolati che non
richiedono riforme sociali o un esame di coscienza nazionale.

La geografia della razza e quella del genere sessuale sono diverse, perché un
gruppo razziale pud monopolizzare un’intera regione, mentre i1l genere sessuale
trova il proprio ambito localmente e in modi diversi. Molte persone di colore
ritengono che le zone piu bianche dell’America rurale non siano accoglienti, per
non dire di peggio, persino in quel luoghi dove una donna bianca si sentirebbe al
sicuro (1 cultori della supremazia bianca sembrano proliferare, o affollarsi, in
alcune parti piu scenografiche del Paese). Evelyn C. White scrive che, quando per
la prima volta cerco di esplorare I'Oregon rurale, le memorie dei linciaggi del Sud
«potevano lasciarmi senza parola e paralizzata da una paura che mi faceva
mancare 1l cuore tutte le volte che, vicino al fiume McKenzie, incrociavo sul
cammino dei boscaioli o ogni qualvolta mi trovavo all’aperto».'*' In Inghilterra la
fotograta Ingrid Pollard scattd una serie di ironici autoritratti nel Distretto dei
Laghi, che wisito con ['intenzione di ricercare le sensazioni provate da
Wordsworth, ma con 1’esito di sentirsi soltanto nervosa. Con la sua testimonianza,
la Pollard sembra dire che il romanticismo della natura non ¢ accessibile alla gente
del suo colore. Ma anche molte donne bianche si sentono nervose in una
situazione isolata, e alcune ne hanno fatto esperienza personale. In gioventu, la
grande scalatrice e alpinista Gwen Moffat si reco per un’arrampicata solitaria
nella bellissima isola di Skye, al largo della costa occidentale scozzese. Dopo che
nel cuore della notte un vicino ubriaco ebbe fatto irruzione nella sua camera da
letto, la Moffat convoco per telegrafo un uomo, e racconta:

Se fossi stata piu vecchia o piu matura, avrel potuto tirare avanti da sola, ma
cosi come vivevo mi trovavo esposta a ogni tipo di avances e di supposizioni.
Le convenzioni degli uomini comuni fanno loro supporre che questo mio modo
di vivere sia un invito aperto, e 10 non potevo tenere testa al risentimento che,
sapevo, essi provavano quando erano respinti.'#*
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Le donne hanno partecipato con entusiasmo a pellegrinaggi, associazioni
escursionistiche, cortel, processioni ¢ rivoluzioni, in parte perché, in un’attivita
gia definita, la loro presenza viene letta meno facilmente come un invito sessuale,
in parte perché la compagnia € stata per le donne la migliore garanzia di salvezza
pubblica. Nelle rivoluzioni, I'importanza delle istanze pubbliche sembra mettere
temporaneamente da parte le questioni private, e nel corso delle rivoluzioni le
donne hanno scoperto una loro grande liberta (e alcune rivoluzionarie, come
Emma Goldman, hanno fatto della sessualita un fronte di ricerca di liberta). Ma
anche andare in giro a piedi da sole ha un’enorme risonanza spirituale, culturale e
politica, ed ¢ stato anche una componente rilevante della meditazione, della
preghiera e dell’indagine religiosa. E stato pure un modulo per contemplare e per
comporre, a partire dai peripatetici aristotelici fino ai poeti errabondi di New York
e di Parigi. A scrittori, ad artisti, ai teorici della politica e ad altri, ha offerto gli
incontri e le esperienze che hanno improntato le loro opere, e anche lo spazio in
cul immaginarle, e non ci ¢ dato sapere che cosa sarebbe stato di molte grandi
menti maschili se non avessero potuto muoversi liberamente nel mondo.
Immaginate un Aristotele confinato in casa, un Muir in ampie sottane. Persino in
tempi in cui di giorno le donne potevano passeggiare, la notte — la notte cittadina
melanconica, poetica e di festa inebriante — con molta probabilita era loro vietata,
a meno che non diventassero ‘donne della notte’. Se camminare € un atto culturale
primario ¢ un modo vitale per essere nel mondo, allora chi non ¢ stato capace di
andare lontano quanto lo potevano portare 1 piedi € stato spogliato non solo di un
esercizio fisico e di uno svago, ma anche di grande parte della propria umanita.

Da Jane Austen a Sylvia Plath le donne hanno trovato altri soggetti piu ristretti
per la propria arte. Alcune sono fuggite in un mondo piu vasto — mi vengono in
mente la Pellegrina della Pace (in un suo Medioevo), George Sand (nei suoi abiti
maschili), Emma Goldman, Josephine Butler, Gwen Moffat — ma assai piu
numerose sono le donne che nell’insieme sono state ridotte al silenzio. Il famoso
libro di Virginia Woolf Una stanza tutta per sé viene spesso ricordato come un
appello esplicito alle donne perché conquistino anche in casa un proprio ambiente
lavorativo, mentre di fatto 1l libro tratta di economia, di istruzione e di accesso
allo spazio pubblico, tutti elementi egualmente necessari alla creazione artistica.
Per provare il proprio punto di vista, la scrittrice inventa I’ esistenza frustrata della
sorella di Shakespeare e, a proposito di questa Judith Shakespeare, non meno
dotata del fratello, ricorda che «non poteva mangiare nelle taverne, né girare per le
strade a mezzanotte». '

Sarah Schulman scrisse un romanzo che, come il saggio della Woolf, ¢ un
commento alla limitazione della liberta delle donne. Con il suo titolo ispirato a
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una frase tratta da Sulla strada di Jack Kerouac, il libro della Schulman Girls,
Visions and Everything (Ragazze, visioni e tutto il resto) €, tra I’altro, un’indagine
di quanto la dichiarazione di fede di Kerouac sia utile a una giovane scrittrice
lesbica, Lila Futuransky. «Il trucco» pensa Lila, «era identificarsi con Jack
Kerouac invece che con le donne che egli scopa per via», perché, come Ulisse,
Kerouac era un viaggiatore in un paesaggio di donne immobili. La giovane
scrittrice esplora gli incanti del Lower East Side di Manhattan nella meta degli
anni Ottanta, proprio come Kerouac aveva fatto verso gli anni Cinquanta in tutta
I’America e, tra «le cose che aveva amato di piu», menziona «le camminate per le
strade per ore senza altra meta che 1l luogo dove sarebbe andata a finire». Ma, con
il progredire della narrazione, il suo mondo diventa piu intimo che allargato:
infatti Lila s1 innamora, e la possibilita di una vita libera in uno spazio pubblico si
fa pit lontana. ' **

Verso la fine del romanzo, Lila e ['amante escono a fare una passeggiata
notturna nello Washington Square Park e, quando tornano insieme per mangiare
un gelato, di fronte al palazzo dove si trova ’appartamento di Lila sorprendono le
parole di un uomo in un gruppo maschile: «Questa liberazione omosessuale!
Pensano di potere fare ci0 che vogliono quando vogliono». Come tutti gh
innamorati da tempi immemorabili, le due donne stavano solo passeggiando
insieme. Come per Lizzie Schauer arrestata nel Lower East Side novant’anni
prima perché camminava da sola, la loro avventura in uno spazio pubblico rischia
di diventare invasione delle loro vite private e dei loro corpi:

Lila non voleva salire le scale, perché non voleva che vedessero dove viveva.
Cominciarono ad allontanarsi a passi lenti, ma gli uomini le seguirono.

«Vieni qui, figa. Scommetto che hai una bella passera, ve la succhiate, eh
gattina? Ti voglio mostrare un cazzo che non dimenticherai mai [...]».

Per Lila era una componente assolutamente normale, anche se non necessaria,
della vita di ogni giorno. Come conseguenza, aveva appreso a essere docile, a
mantenersi calma e ad assumere un’andatura strascinata, per evitare di ricevere
calci nel sedere [...]. Lila camminava per strada come chi per quelle strade ha
sempre passeggiato, trovandolo arricchente e naturale. Camminava con
I'1llusione di essere al sicuro e che tale illusione 1’avrebbe in qualche modo
conservata in uno stato di sicurezza [...].

Tuttavia, in quella particolare notte in cui era uscita per comperare le sigarette,
Lila camminava con disagio, e la sua mente vagava inquieta, finché 1 suoi
pensieri si fermarono spontaneamente sul semplice fatto che non era al sicuro.
Poteva in ogni momento essere offesa fisicamente, e per un fuggevole istante,
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senti che sarebbe accaduto. Sedette sul baule di una Chevy del "74 ¢ si rassegno
al fatto che il mondo non era suo. Persino nel caseggiato dove abitava [...].'*
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