Le canne, all’alba, quando la brezza mattutina é leggera, hanno
movimenti lenti, nobili o solenni, quasi si impediscono di frusciare. Non
somigliano alla «canna pensante» di Pascal. Sembra che invece siano esse a
piegare la brezza, a inclinarla con autorevole dolcezza verso il mare, da
dove e venuta a turbare il loro sereno dominio. Non vogliono somigliare
all’uomo.

E una primavera stanca. Forse si & stancata per sempre di essere
primavera, o forse solo quest’anno si e impigliata fra nebbie, folate di vento
nordico o africano, piogge, fugaci colpi di solleone o brine invernali, e non
riesce, la poveretta, a liberarsi — cosi come io stessa — e strattonata di qua e
di la, a sua volta strattonando gli altri, cerca il suo varco tra le stagioni. Pure
ne hanno sentito 1’approssimarsi le piante, i fiori e il passo, sempre pid
rado, degli uccelli. Sugli scogli il finocchio marino e 1I’elicriso sono gia in
fiore. Lo sono anche la ginestra odorosa, e quella infestante nei campi
incolti e le rose, i gerani, le bocche di leone, le buganvillee che ornano
villette e pensioni. Osservo sui rami di un alloro dei germogli, meta verdi,
meta rinsecchiti. Chissa se riusciranno a spuntarla. Ma qui in piazza la
primavera nessuno la vuole piu. Che rimanga con i suoi capricci in cielo,
confinata o esiliata, e lasci libero il passo all’estate. Sono seduta al bar
centrale, quello preferito dai turisti, mentre nell’altro i vecchi isolani
giocano a carte. Una famigliola al tavolino accanto: turisti precoci, un
padre, una madre, un bambino. Lui, gia esperto del luogo, dice a lei: — Vedi
questa vite vergine, ancora un mese e ricoprira tutto lo spiazzo per i
tavolini. E guarda, cresce in cosi poca terra! — Adesso infatti & a macchie, e
io, a seconda dei capricci della primavera o del mio corpo, mi siedo ora
all’ombra ora al sole. In questa piazza, che sembra fatta per i bambini,
anche se mancano altalene, giostre, vaschette di sabbia, questi genitori
questo loro bambino non lo lasciano in pace. «E non correre!» «E non star
sempre seduto!» «E non toccare la macchina, scotta, ahia!» «E non
sporcarti le mani con la terra!» Poi, lei a lui come per una quieta
illuminazione: — Guardalo, preferisce sedere sullo scalino che sulla sedia! —
Lui sorride. Sembra che si siano scambiati una confidenza. Sono
timidamente ammirati. E non gli importa piu che il bambino carezzi la
pietra degli scalini, ficchi la punta delle dita nella terra da cui cresce la vite
vergine. Un piccolo varco si e aperto fra la troppa protezione e il desiderio



di liberta — forse anche per se stessi. E fra la troppa paura e il poco coraggio
che hanno segnato le loro giovani modeste esistenze, preservate dall’estasi e
dall’orrore, della citta come dell’isola. Una famigliola di turisti, appunto, in
una piazza d’Italia, appunto, in questa fine secolo, appunto. Per ora nessuno
puo preservare questo bambino dai propri genitori. Sorride. Nessuno dei
due coglie il suo sorriso; il suo sorriso lo vogliono provocare loro. Cosi
tanti hanno fatto con me, sempre piu spesso negli ultimi anni. Poi, forse, il
bambino a sua volta non imparera mai ad accogliere il sorriso della
lucertola, vorra provocarlo lui, magari gettandole addosso una pietra. E sara
un ghigno. Non per cattiveria, per amore distorto. Quello al quale in questa
primavera stanca mi sono sottratta fuggendo.

A volte quando risalgo verso casa, il sole al tramonto mi sembra troppo.
Perché sfolgora tanto, e tanto e tanto variamente si colora e colora il cielo,
prima di morire, assai piu che all’alba, quando e cosi innocente e timido, o
al mezzogiorno, quando e cosi scontato, noioso, dimentico di nascita e
morte, come ostinato a durare immutabile, confinato ed esiliato in un
carcere, dove regna la ripetizione — e solo in spiriti superiori o dementi la
trasformazione? A volte non reggo, mi giro dall’altro lato, mi sento indegna
di lui, ora che la sua eta somiglia tanto alla mia.

Mi avvio verso le rovine di Villa Giulia, una grande villa di proprieta di
Augusto, sul promontorio meridionale dell’isola, quello pid esposto ai
venti. E annunciata e nascosta dalle mura gialline del cimitero, che bisogna
aggirare. Dietro c’é un campo, dove un tempo si trovavano i quartieri delle
guardie e degli schiavi, e dove Altiero Spinelli durante gli ultimi anni di
confino — e di grande fame — ottenne di poter coltivare patate.

Delle contadine raccolgono saggine, forse ne faranno scope, non piu
anche ceste come un tempo, e asparagi selvatici. Quasi nulla cresce su
questa sottile crosta di terra arata dal vento, se il tuo sguardo e superficiale.
Altrimenti noti dovunque le piante che per millenni si sono autoselezionate
per resistere alla salsedine, alla mancanza di acqua, alla spietatezza del sole
e del vento: il finocchio selvatico dalle foglie carnose e amare, 1’assenzio
odoroso dalle folte fogliuzze color turchese, 1’elicriso dai fiori gialli che
nascono gia secchi — come quei volti di neonati che sembrano di ottuagenari
— e che pure splendono di giovane vita, odorosi di curry, si proprio di curry,



piu presto. E che e necessario un po’ di romanticismo — parola venutagli in
mente dopo che ha saputo che scrivo romanzi, mentre dalla professione
della mia giovane amica, una germanista, ne deduce che € una
«germanese»; lui non ama i «germanesi» perché speculano in Italia
profittando della loro valuta, mentre non c’é una legge che consenta ai
turisti italiani in Germania di avere uno sconto. Comincia a esibire il suo
romanticismo: appena vede un gabbiano su una roccia agita le braccia,
imitandone il volo; solo una o due volte il gabbiano gli corrisponde
levandosi in aria. Avvista un piccolo di gabbiano sul mare e avvicinandosi
con la barca a motore quasi spento ci assicura: — Ora lo acchiappo —. Ma la
madre accorre da un lontano scoglio e, volando al di sopra del figlio, con
segreti segnali lo induce a raggiungere il nido. L’'uomo si vanta di
acchiappare e mangiare gabbiani e ci fornisce la ricetta: bollirli in acqua e
aceto, poi cucinarli come il coniglio alla cacciatora.

Non credo che lui o altri nell’isola abbiano mai mangiato gabbiani. Né
esistono testimonianze che 1’abbiano fatto i confinati politici e gli isolani,
benché negli ultimi anni di guerra patissero tanto la fame. Non se ne parla.
Solo ce ne descrive le voci, un secolo prima, Luigi Settembrini.

Forse, data la miseria dei pochi abitanti, ’isola era disdegnata dai
gabbiani, mentre li attiravano i rifiuti dell’ergastolo. Il gabbiano infatti si
nutre di tutto. E acchiappare i pesci € molto piu difficile che acchiappare
immondezza. Ora con tanto traffico di navi e soprattutto di motoscafi dai
padroni maleducati, che scaricano dove gli pare i loro rifiuti, i gabbiani si
moltiplicano nell’isola come nelle metropoli i topi. Di recente pare se ne
siano visti persino a Roma. Non sono un segno «romantico», ma un indice
di inquinamento marino.

Anche I’albatro baudelairiano, cosi goffo sulla plancia della nave, si era
fatto furbo: seguendo la scia, si nutriva senza fatica.

Questo nulla toglie alla loro bellezza.

Li amo quando planano, come abbandonati all’estasi dell’aria, la loro
utopia.

Quando non riesco piu ad addormentarmi — né a leggere a causa della
stanchezza degli occhi —, provo a concentrarmi su un argomento, come un
tempo su un compito scolastico, ma lo assalgono da ogni lato immagini
disordinate, come orde di formiche su una mosca sfinita — e le prime



arrivate cercano di fermarne le ali in attesa di rinforzi, sicché la mosca,
come 1’argomento, non vola piu. Allora provo a cedere al corteo folle di
immagini senza nesso, quasi sempre frammenti di cose stupide fatte o
subite durante il giorno, e a volte questo abbandono riesce. E penso, a
giustificazione della mia incapacita di concentrazione, che durante il sonno
I’argomento si svolgera da solo. O almeno lo spero. Ma sarei pit contenta
se fossi capace di autoipnosi — pur sapendo che non esiste; e vorrei che la
ferita fosse risanata, a mia insaputa, come accade nelle operazioni
chirurgiche per effetto dell’anestesia.

Dopo che le mie amiche di una notte sono scomparse nel nulla, come
rapite dalla tempesta scatenatasi 1’indomani e durata, tranne qualche breve
schiarita, alcuni giorni, I’isola mi appare abbandonata e deserta, come lo fu
per secoli, quando i romani, travolti da ben altre tempeste, ne fuggirono
definitivamente. E come tante isole minori del Mediterraneo, dopo essere
diventata rifugio di comunita cristiane perseguitate, 1’abitarono solo gli
eremiti, e vi sostarono indisturbati fino alla fine del Settecento i pirati.
Sicché durante le notti insonni il pensiero si volge ora all’eremita ora al
pirata, nei quali rivivevano due atteggiamenti fondamentali che mi sono
stati propri fino ad ora, e se riesamino la mia vita mi pare di essere stata,
come loro, sempre fuori del consorzio civile, nell’una veste o nell’altra,
trovando solo provvisori e fragili accomodamenti con esso. E mi chiedo chi
dei due, I’eremita o il pirata, introduca nel consorzio civile maggiori
elementi di caos — di dubbio sulla propria legittimita. Forse, secondo una
percezione immediata e collettiva, il pirata, ma alla lunga diventa piu
inquietante 1’eremita, perché toglie valore a quanto piu credi. L’insidia
violenta del pirata attenta ai tuoi beni e alla tua stessa vita, mentre quella
silenziosa dell’eremita al senso stesso dei tuoi beni e della tua vita,
introducendovi la consapevolezza della vanitas.

L’isola allora era ricoperta di alti alberi, soprattutto lecci e lauri. I romani
avevano diradato quei boschi, ma una volta partiti loro, e nessuno essendo
sopravvenuto, le piante erano ricresciute.

Oggi tutti parlano di rimboschimento, ma la natura vegetale non conosce
né dolori né elaborazioni del lutto. Una foresta riappare improvvisa solo
nell’immaginazione, notturna o diurna — nel Macbeth per esempio.



Ma si puo variare nel sogno a occhi aperti: ecco riapparire una foresta,
non per opera d’inganno di nemici, che la portano avanti come la maschera
porta 1’attore, ma di uomini nutriti di speranza.

Dove vanno a finire tutti questi sogni ad occhi aperti?

«Fatti i fatti tuoi», ho udito una mamma rispondere a un bambino che
alle sorgenti di un torrente le chiedeva: «Ma’, ‘ndo va tutta quest’acqua?»

Nutrita nell’infanzia e nell’adolescenza da storie che tanto mi avevano
appassionata, quelle dei pirati della Tortuga, quelle di Pierre I’Ermite, e
dell’eremita incontrato nella foresta da Tristano e Isotta, padre Serge nel
racconto tolstoiano, ho cercato di immaginare le loro vite qui, in quest’isola
cosi piccola che, come scrive Ernesto Rossi, somiglia piuttosto a una grande
nave. Cercando di scacciare le sequenze irriverenti del film di Bufiuel,
Simon del deserto.

Nella mia infanzia mi e capitato di fare visita a qualche eremita. Ma
come sopravvivevano qui, senza una popolazione che li aiutasse con le
elemosine?

Come sopravvivere in un luogo deserto? E un gioco che fanno spesso i
bambini. E talora gli adulti. Durante la guerra fredda, per esempio, un mio
conoscente, notissimo scrittore, visse per un certo periodo in un’isoletta del
Baltico, dopo essersi comprato un contatore geiger, per poter stabilire,
nell’evenienza di un conflitto atomico, se i pesci di cui nutrirsi erano
radioattivi.

L’immaginazione sull’arte di sopravvivere degli eremiti si intrecciava
nella mia mente infantile con la storia di Robinson Crusoe che, allora non lo
sapevo, Marx ha analizzato come uno dei miti del capitalismo nascente,
quello del farsi da soli, incarnato in epoca pii moderna da Rockefeller, che
inizio la sua fortuna vendendo fiammiferi a New York e mettendo da parte
un soldino dopo I’altro.

Per i bambini invece il mito, che rappresentano in tanti loro giochi,
corrisponde soprattutto al bisogno di essere autonomi rispetto alla famiglia
e alla comunita adulta. Ma Robinson, ne sono stata consapevole fin dalla
prima lettura, proprio a causa della presenza agli estremi confini del
villaggio, dove allora vivevo, di un vero eremita che andavo a spiare nelle
mie scorribande, era diverso da lui. L’uno era capitato per sventura
nell’isola deserta, 1’altro per scelta; I’'uno aveva cercato di edificarvi



condizioni di vita il piu simili possibile al consorzio civile, dal quale era
stato scacciato; 1’altro, fuggito di propria volonta da quel consorzio civile, si
limitava a non morire di freddo e d’inedia; 1’uno infine avrebbe voluto
essere portato via al piu presto dalla sua isola, 1’altro era deciso a rimanervi
fino alla morte — e da solo, senza un Venerdi.

Pure qualcosa li accomunava: tanto per edificare la citta terrena quanto
per edificare quella celeste, tanto nella nostalgia per il consorzio civile,
quanto nel rifiuto di esso, tanto nel civilizzare che nel pregare, era
necessario industriarsi per sopravvivere. Se l’eremita si fosse lasciato
morire subito, la sua testimonianza solitaria sarebbe cessata. Nell’ascesi era
presente la consapevolezza che Dio non ascolta i morti — contrariamente
alla credenza piu recente che usa come intermediarie le anime del
Purgatorio.

L’eremita doveva essere giunto qui con un legno. Non era infatti né
Cristo che cammina sull’acqua né un santo portato dagli angeli. A questo
poteva solo aspirare.

I primi giunsero pare da Cartagine, dove i Vandali avevano egualmente
in odio idoli pagani e cristiani, altri dal litorale dell’attuale basso Lazio, in
fuga dai Longobardi, non ancora convertiti; altri ancora, in seguito, dai piu
vari luoghi limitrofi, le isole vicine stesse, in fuga dalla Chiesa e dagli
ordini religiosi nascenti — degli outsider quindi, cui le regole conventuali
dovevano apparire assai simili a quelle mondane.

Se si pensa ai boat-people moderni non e difficile immaginare come:
persino dei bambini cubani sono arrivati a Miami su pneumatici di camion,
sopravvivendo a una vera e propria strage degli innocenti sul mare. Ma si
puo andare molto piu indietro nel tempo, alla preistorica via dell’ossidiana,
estratta e lavorata in un isolotto dell’arcipelago e poi trasportata sul
continente.

Si nutrivano, secondo la geografia, di erbe e radici e, nel deserto, di
locuste.

Qui potevano disporre di cicoria, rucola e altre erbe selvatiche
commestibili, di capperi, ghiande di leccio, corbezzoli, more, asparagi,
funghi, finocchi di mare, lumache, rane, uova di gabbiani e altri uccelli.

Quando ero bambina il Mediterraneo era ancora cosi pescoso che
acchiappavamo i pesci con un fazzoletto di cui un compagno teneva gli altri



due capi. E la pesca non era frustrante, come accade ora se vedi i bambini
fare lo stesso. Ormai € solo un gioco.

L’eremita non aveva fazzoletti, ma poteva acchiapparli con le mani
oppure costruirsi con i rami delle palme nane e i giunchi un cestello. In quel
tempo accadeva infatti che le navi, a vela quadrata o a remi,
improvvisamente non potessero procedere: un branco di alici, solido come
la roccia, glielo impediva.

E al momento del passo, come hanno continuato a fare fino a pochi lustri
fa gli isolani — mentre non potevano farlo durante il fascismo i confinati
politici, ristretti nel passeggio solo ad alcune piazze — catturavano gli
uccelli con reti di palme intrecciate, con sassi, addirittura con le nude mani,
tanto erano stremati dal lungo volo. Qui, nella piazza centrale, come
durante la mia infanzia e come testimonia Ernesto Rossi, i bambini nel
periodo del passo legavano alla zampa di un uccello ancora implume uno
spago e lo facevano roteare fino alla morte. E se Ernesto Rossi protestava,
le isolane gli dicevano commiserevoli e scherzose: — Suspiroso! — Anch’io
ero «suspirosa» da piccola e quel roteare degli uccelli mi roteava a lungo la
sera, prima di addormentarmi, negli occhi, facendomi tremare; e il bambino
dalla mano roteante si trasformava in quell’adulto nobiluomo celeste che
cosi agiva con me — o in quello chiuso negli aerei da guerra. Persino il
mappamondo a scuola cominciava a roteare e dovevo chiudere gli occhi. La
maestra decretava a mia madre: la bambina e troppo nervosa.

L’eremita poteva conservare i pesci sotto sale, che ancora si depositava
in abbondanza da solo, finiti i temporali e le mareggiate e iniziata 1’estate,
nelle apposite vaschette scavate sul molo nel tufo e persino nel basalto dai
romani — ma dalle vaschette di tufo bisognava prelevare solo la superficie,
ché il tufo subito si corrode e si scioglie, mescolando cosi la terra al sale.

Un problema era il fuoco. Ma se un fulmine coglieva un albero, subito si
poteva accorrere per salvare nei vasi di coccio trovati nell’antica villa
romana i tizzoni ardenti, alimentandoli di continuo nel fondo della propria
abitazione: una grotta — e di grotte ce n’erano tante, da quelle dell’antica
necropoli, a quelle delle cisterne, a quelle naturali. E ci sono tanti modi di
accendere il fuoco, dalla miccia di marinai e pirati — poteva accadere che la
dimenticassero sull’isola — al complicato e lungo espediente cui si ricorreva
nelle carceri, dov’era proibito fumare, come ce lo descrive sempre Ernesto
Rossi — due bottoni di vetro strofinati su un ferro per qualche minuto finché



prende fuoco uno straccetto semicarbonizzato che, una volta accesa la
sigaretta, viene subito riposto tra le pagine di un libro perché si spenga,
onde essere riutilizzato. Percio le pagine dei libri della biblioteca del
carcere erano spesso bruciacchiate. Non poteva naturalmente essere proprio
questo il metodo degli eremiti, ma una prova di ingegno appena diversa — e
certo fra le rovine della villa si trovavano ferri in abbondanza e qualche
frammento di vetro. La paglia bruciacchiata poteva fare le veci dello
straccio. Ma quel fuoco, cosi faticosamente o casualmente ottenuto,
bisognava custodirlo come vestali, attenti a che la fiamma non fosse troppo
alta, la coltre di cenere troppo soffocante. Infine i pirati, ai quali gli eremiti
si nascondevano, una volta partiti, lasciavano fuochi semispenti.

Le api fornivano miele e cera. E con la cera si potevano impastare
candele usando come miccia legni imbevuti di resina; e soprattutto la si
poteva usare come colla per tenere assieme vesti fatte di foglie di palma e
paglia intrecciata, che forse nell’isola non c’erano piu capre né pecore,
attenti a non esporle al primo sole, altrimenti quegli indumenti di fortuna
avrebbero fatto la fine delle ali di Icaro — mentre nelle stagioni pit calde
andavano nudi, e non credo si ricoprissero le pudenda con foglie, a meno
che non volessero nasconderle persino a se stessi. Ma forse i pid puri
nell’ascesi non avevano bisogno di ripararsi dal freddo d’inverno, ché
avevano raggiunto uno stato di totale anestesia — e forse riuscivano anche a
levitare.

Attraverso i loro stomaci hanno dovuto imparare che cosa era utile o
nocivo. Allo stesso modo, Altiero Spinelli racconta di quando il pollaio che
gli era stato concesso fu sostituito, per mancanza di mangime, con una
conigliera. Furono allora uccisi tutti i polli e le galline con gran festa alla
sua «mensa»; quanto a lui, la mattina prima dell’eccidio, mangio un pulcino
nato morto senza ripulirlo dei visceri: li ritenne puri, mentre erano pieni di
colostro, che gli procuro la febbre a quaranta.

Attraverso la loro fede e le loro conoscenze gli eremiti dovevano
scegliere come e chi pregare: chi credeva che lo Spirito viene solo dal
Padre, chi dal Padre e dal Figlio, chi infine che due sono i Padri, uno
malvagio, 1’altro inaccessibile nelle sue altezze. Nessuno ancora pregava la
Madre.

E vivevano appartati gli uni dagli altri, o si riunivano in informali
cenobi, come, durante il confino fascista, si riunivano in varie «mense»



separate comunisti, militanti di Giustizia e Liberta, socialisti, federalisti,
anarchici?

Forse alcuni, i pia eretici, non potevano nemmeno pregare per
guadagnarsi il regno dei cieli e solo attendere, senza invocarla, la grazia.

E come apparivano loro, i pirati, in modo cosi diverso anch’essi al di
fuori del consorzio umano?

Ho pensato a tutte le membra eremitiche o anacoretiche in noi moderni.
Quando uno dei nostri organi o membra si nega al consorzio sociale per un
rifiuto, duraturo o provvisorio, dovuto a un impulso di solitudine,
appartatezza, rinuncia, come se improvvisamente tu fossi risucchiato dal
vuoto, e da esso attirato, e non dalla morte, che e fine del senso di vertigine
e vuoto. L’impotenza maschile o la frigidita femminile; la mano che a un
tratto si sospende e non adempie al suo compito; il piede che nel camminare
si dirige altrove rispetto alla meta prefissata; la bocca che si chiude al cibo;
il disgusto verso un profumo, prima considerato gradevole, o viceversa la
volutta per un odore, prima considerato sgradevole; e 1’identificarsi con lo
scarafaggio, con il ragno, con la mosca; o quando abbandoni senza ragione
improvvisamente un convivio o una discussione nella quale sembravi cosi
appassionato; o I’impulso a carezzare un serpente invece che a ucciderlo o
fuggire; o il canto a bocca chiusa al bar che sorprende il tuo vicino; o
viceversa il canto a squarciagola, quando prima non hai mai cantato; o
I’urlo improvviso che ti permetti a un tratto in solitudine; o quando é come
se vedessi per la prima volta un oggetto o il particolare di una persona che
hai avuto sempre davanti agli occhi e ti chiedi allora: «Cos’e, chi e, perché
prima non c’era?»; o quando nel tran-tran quotidiano, fosse anche quello
dell’esercizio del pensiero pit acuto e profondo, un vuoto ti risucchia e ti
chiedi: «Che sto facendo?»; o la raccolta di un sasso, che non getti via ma
conservi nella mano, finché passato il momento, non cade da solo, come il
momento stesso.

Giuseppe & un eremita non per scelta. E maniaco-depressivo, cosi gli
hanno diagnosticato, e prende il Serenase. Il medico condotto non vuole
fargli avere la pensione d’invalidita, preferendo inserirlo in un’attivita
produttiva comunale, anche se per ora gratuita. Raccoglie con altri la



minacciosa, divento favolosa quando a sette anni, a Granada, visitai
I’ Alhambra: un ricamo di pietra al centro del quale, in un esotico giardino,
si attraversava un viale; ma ecco che improvvisamente, spuntati come per
miracolo dai due lati, dei getti d’acqua lo sormontavano. E all’ammirazione
di noi bambini si univa quella dei nostri genitori, per i quali ben poco aveva
contato 1I’opposizione Islam/Cristianesimo, mentre ben pit importante e
sofferta era stata quella tra fascismo e antifascismo.

Sulla penisola sorrentina, dove poi ci trasferimmo, esisteva anche quel
particolare telegrafo fatto di fuochi. Ma esistevano soprattutto i doppi
borghi, il piu piccolo al mare, il pid grande su un’altura, dove rifugiarsi e
difendersi all’ombra di un castello. E nelle case del borgo, nel castello, nei
piu antichi e solidi casolari, correva la leggenda di un luogo misterioso e
murato dov’era nascosto un tesoro messo in salvo all’arrivo dei saraceni.
Nelle leggende si sollevavano le gonne fiorite delle ragazze insidiate, mosse
da un vento rapinoso e caldo, vento d’Africa, che in noi bambine suscitava
il desiderio del viaggio e quello piu confuso dell’amore — il ratto non era
mai collegato né al sesso né allo stupro.

Parteggiavamo per i pirati. E non per le stesse ragioni della repubblica
marinara di Amalfi, accusata dalla Chiesa di non fornire navi per la lotta
contro gli infedeli; gli amalfitani nicchiavano: loro, con gli infedeli,
commerciavano proficuamente. Ma perché con i fuorilegge e con i pirati ci
identificavamo.

Cosi, mentre la lontana repubblica di Amalfi commerciava, noi
fantasticavamo.

Quando cominciammo a leggere Salgari, i pirati della Tortuga
diventarono i nostri idoli e la nostra Tortuga era di fronte, 1’isola di Capri.
Noi non avvistavamo i pirati, ma eravamo continuamente avvistati; e
quando venivamo redarguiti o puniti a scuola e in famiglia, I’animo non si
piegava perché ci sentivamo gli «infedeli» — un nero vessillo di barbarie che
minacciava la loro «civilta».

Preferivamo i pirati ai briganti, perché venivano dal mare. Un’aura
romantica e populista aleggiava intorno ai briganti, di cui ci veniva narrato
o di cui leggevamo in edizioni per ragazzi: Robin Hood o Fra Diavolo, ma
anche I Masnadieri di Schiller — che nostra madre ci leggeva ad alta voce.
Mentre un’aura avventurosa e libera, fuori della storia, aleggiava intorno ai
pirati, dei senza patria, come noi stessi. E non derubavano i ricchi per dare



ai piu poveri, come si diceva dei briganti; rubavano per sé, senza rimorso,
cosi come noi prendevamo fave e prugne, arance e ciliegie, dovunque le
trovassimo, a chiunque appartenessero, con astuzia o arroganza. La
giustizia distributiva si applicava soltanto al nostro piccolo e ristretto
gruppo.

Il brigante, il ladro, lo scassinatore, facevano pur sempre parte della
comunita in cui vivevano. Non cosi il pirata, come il bambino, il piu
fuorilegge tra i fuorilegge. Che ignora ogni civilta edificata sulla terra e
dimora sul mare. La pirateria appartiene ai bambini, il brigantaggio, come il
western, agli adolescenti.

La parola pirata e entrata nell’uso comune: un pirata dell’aria — perché
viene dall’aria; un pirata della strada — perché viene dalla velocita; un pirata
della finanza — perché viene da quell’elemento astratto che e il danaro.

Ci sono anche i pirati degli incendi — perché vengono dal fuoco.

Anche Don Giovanni e un pirata — perché viene solo dal desiderio.

Ma il piu pirata che conosco é un tale staccatosi da me stessa, un mio
simile, che ora sto leggendo, Jorge Semprun, libero definitivamente da ogni
ancoraggio, non solo ideologico. Senza nessuna terra, tranne quella
dell’utopia, sempre irrealizzata. E perché alla morte ha strappato questa
frase: «Che bella domenica!», titolo di un suo libro su Buchenwald.

Qui non é arrivata nessuna nave pirata a rapire i confinati.

Un secolo prima circa non riusci nemmeno a Garibaldi di liberare Luigi
Settembrini e i suoi compagni dall’ergastolo di Santo Stefano. Riusci
nell’impresa invece una nave pirata, affidata dagli inglesi al comando di Fra
Diavolo. Mentre un’altra nave pirata — questa volta rubata e non concessa —
approdo nell’isola vicina e con i carcerati liberati sbarco a Sapri per
combattere contro i Borboni. Ma se gli ergastolani liberati da Fra Diavolo
riconobbero in lui un proprio pari e ne accettarono la guida, non cosi
accadde a Carlo Pisacane. Un nobile idealista non puo trasformarsi né in
brigante né in pirata, nonostante i corsari neri, rossi e verdi di Emilio
Salgari.

Quando voglio essere rapita dai pirati ora, significa che la mia vita e
diventata insostenibile. L’unica via di salvezza e trasformare in pirata me



stessa e il nome della nave non puo essere che «La navicella del tuo
ingegno».

Chissa se sull’isola c’erano gia i gelsi al tempo dei pirati. Forse sono
stati loro a introdurre qui, come altrove, i fichi d’India.

[ frutti degli uni e degli altri sono oggi disprezzati. I primi macchiano di
rosso il selciato delle stradine, i secondi maturano invano sulle loro sempre
piu inaccessibili piante, un tempo siepi a recinzione delle proprieta, oggi
disordinatamente proliferanti nei campi abbandonati.

Esiste anche una moda dei frutti. Gli isolani infatti sono fieri dei loro
capperi e dei loro asparagi selvatici, della loro rucola e del loro lauro, come
se qui fossero migliori che altrove. Ti contrabbandano persino fasci di
origano locale, sebbene qui I’origano non cresca.

Si vendono invece le banane, i kiwi, gli avocado, i manghi.

Mentre piante e frutti della cultura greco-romana — 1’asfodelo, I’acanto, il
mirto, il melograno —, come quelli della cultura moderna — la quercia di
Goethe sull’Ettersberg, il biancospino e la cattleya di Proust, lo stesso olivo
di Sinisgalli —, vengono relegati nei libri di botanica, nelle campagne
incolte, nei vivai.

Nonostante 1’isola sia appena piu larga di tre chilometri, esiste anche qui
quella dicotomia che caratterizza parte del nostro Mediterraneo, tra litorale
coltivato e interno abbandonato. Qui pero I’«osso» e la «polpa», individuati
da Manlio Rossi Doria, non corrispondono piu a ricche terre pianeggianti e
a povere colline e montagne, ma a sviluppo turistico e abbandono. Dalla
casa dove abito, a meta fra la parte dell’isola piu alta e quella piu bassa,
guardo la distesa centrale e pianeggiante che arriva fino al mare. Tutta
incolta. Ancora si distinguono le tracce dei terrazzamenti sostenuti da
muretti a secco in tufo scuro.

Chi immaginerebbe oggi che proprio li, su quella piccola piana, ora
coperta di sterpaglie, e passato il verbo di Jean-Jacques Rousseau, seppure
di quel verbo gli uomini e le donne che ne hanno goduto e sofferto non
sapessero niente?

D’altra parte i bambini, le donne, gli uomini che nei vicoli di Napoli
negli anni sessanta organizzammo in asili, mense, scuole serali, nulla



Il re infatti, passati i giovanili entusiasmi, era diventato grande.

Il marchese de Sade, dopo il suo edificante e noioso Voyage en Italie,
scritto allo scopo di riabilitarsi, da sfogo alla sua verita, ben pit atroce, anni
dopo, nell’Histoire de Juliette: qui ci descrive Ferdinando e Carolina, che,
dopo aver assistito dal balcone del palazzo reale alla cruenta ressa popolare
intorno all’albero della cuccagna, come eccitati dal sangue, si abbandonano
ad amori orgiastici e promiscui nelle loro camere private.

Il borgo e grazioso nel suo rustico stile neoclassico. Come per I’antica
villa romana, !’architetto ha assecondato nelle costruzioni la naturale
pendenza verso il mare.

Vennero subito ad abitarlo e a coltivare la terra veri «uomini umani»,
attratti da condizioni molto favorevoli, esenzione dalle tasse, elargizioni,
fornitura gratuita di calce per edificare piccole fattorie.

La maggior parte dei discendenti di questi veri «uomini umani» sono
emigrati, soprattutto prima della grande guerra e negli anni trenta verso le
Americhe, negli anni cinquanta e sessanta verso piu ricchi paesi europei.
Oggi d’inverno se ne contano solo trecento — come la ciurma di una nave,
come i proprietari di un grande condominio cittadino. Piuttosto un
condominio che una nave: I’isola infatti non naviga avventurosamente, ma
amministra i propri beni in modo gretto e puntiglioso.

E diventata un luogo qualsiasi. Penso a chi, nonostante tutto, 1’ha amata,
al punto da non volerla contaminare con il proprio cadavere e ha voluto che
le proprie ceneri fossero disperse nel mare che la circonda.

Ad Altiero Spinelli.

Ad altri che hanno espresso lo stesso desiderio. Elsa Morante a Procida,
Ciu-En-Lai in Cina — nonostante fosse in disgrazia politica.

Mi chiedo se lo farebbero oggi, se esistano ancora luoghi dell’anima, e
non invece soltanto luoghi qualsiasi, dove non le nostre ceneri, ma noi
stessi siamo gia dispersi e smarriti in vita.

La stagione turistica e iniziata. Gradualmente, ora piu civile ora piu
selvaggia, la folla invade luoghi fino a poco fa deserti. Dal porto romano
partono sempre piti numerose le barche che offrono il periplo dell’isola e la
gita al vecchio ergastolo. Mentre gli yacht affluiscono nel porto nuovo,



creato apposta per essi che, invece di portare la sperata ricchezza, portano
molta immondezza e macchie di nafta sul mare. Gli isolani hanno voluto
imitare Portofino o Capri, con un’opera miliardaria inutile.

Gia a mezzogiorno bisogna trovarsi un angolino negletto nel bar
centrale, dove, finite le prime colazioni, i tavoli si ricoprono di tovaglie di
damasco verde.

Dal giornalaio alle 11,30, dopo ’arrivo della nave, inizia la ressa per
I’acquisto del giornale. Tutti i turisti leggono accanitamente titoli di giornali
e riviste, come se temessero, anche per una sola settimana, di essere esclusi
dal mondo, quindi come affidati alla morte.

I confinati durante il fascismo leggevano avidamente i pochi giornali che
arrivavano. Si erano a lungo esercitati nell’esegesi delle notizie e tra le
righe, come in un palinsesto, tra le bugie e la retorica di guerra, traspariva la
verita. E per loro questa verita era questione di vita o di morte. Bisogna
immaginare il loro dolore quando lessero nel ’40 che Parigi era stata
conquistata dai nazisti. E la loro gioia quando interpretavano che in Libia la
guerra volgeva a sfavore dell’Asse. La loro ansia per le notizie sul lungo
assedio di Stalingrado.

Anche una parte della mia generazione negli anni sessanta leggeva con
passione i giornali. Anche allora ci si esercitava all’esegesi. Vivevamo
ancora nel paese descritto da Stendhal, dominato da passioni amorose e
politiche.

Il giornale oggi viene appena sfogliato, non ci sono piu esegeti, dura
meno della spalmatura di crema solare con la quale e stato comprato, non
passa di mano in mano, non viene conservato né per tenere presenti notizie
considerate importanti, segnate con un fregio rosso, né come provvista
invernale per accendere il fuoco, né per usarlo come involucro per la
verdura.

Ma almeno qui da noi non si proibiscono e bruciano piu giornali sgraditi
al regime. Non é piu necessario.

Amministrazione comunale e privati si affrettano ad abbellire 1’isola, a
rinfrescare le case da affittare, ad ammassare provviste per le folle sperate.
Lungo ogni stradina e sentiero vengono sradicate le erbacce, tagliate le
foglie troppo sporgenti delle agavi, sistemati bidoni per le immondezze.



Spesso dietro le case ben tinteggiate e fiorite si celano cumuli di cemento
e mattoni — preludio a proibiti ampliamenti —, casse di bottiglie vuote,
cumuli di immondezza, cessi senza tetto né porta, tubi arrugginiti, carcasse
di furgoni, secchi e spinosi intrichi vegetali. Ma se si cambia prospettiva e
si considera quella la vera facciata della casa, in quei rifiuti si legge la pena
e la fatica antiche e recenti di un popolo arrivato in modo troppo rapido e
per vie nuove e ignote, prive di tradizione, alle soglie di un benessere che
considera ancora miracoloso e aleatorio; mentre 1’apparente facciata e
sempre indietro rispetto ai modelli imitati o desiderati. In questa sorta di
gioco di specchi deformanti — il retro della casa, la facciata, la facciata
invidiata del vicino — gli specchi non sono di vetro e polvere d’argento, ma
di carne e immaginazione umana. Percio guai se si rompono. Potrebbero
fare veramente male.

I fiori di ibisco si chiudono e muoiono a sera, al contrario di quelli delle
belle di notte. La sontuosita dei primi corrisponde alla gentile modestia dei
secondi, che con la quantita non sopperiscono alla mancanza di lusso, ma
moltiplicano la loro gentile modestia fino a farla diventare miracolosa e
fragile grazia, che illumina la notte.

Allo stesso modo il frinio delle cicale e stridente e ansante come i rumori
del giorno, mentre quello dei grilli scrive le note dominanti di un notturno.

Non si incontra nessuno che passeggia di notte, solo gente che va e viene
da una casa o da un locale all’altro. Mai consegnata alla notte. Né al
plenilunio. Gente che riproduce durante la notte il giorno in ristoranti, bar,
discoteche, rumorose riunioni di famigliari e di amici.

In questo loro mondo mi sento un’apolide e la notte diventa allora il
luogo della mia incapacita di conoscere e amare il giorno degli altri. Per
fortuna i luminosi cespugli delle belle di notte m’insegnano la mitezza, mi
distolgono dal giudizio, mi annunciano la presenza dell’amore — nonostante
tutto.

Ogni tanto, come accade ai maniaci, ai distratti o ai bambini, un oggetto
qualsiasi si isola dal suo contesto e attrae tutta la mia attenzione. Diventa
insomma inquietante.



nella biblioteca comunale dell’isola, ma ormai anche nelle grandi librerie
delle metropoli.

Questa cancellazione del passato, in gran parte riuscita, e stata il frutto
del patto infame tra vinti e vincitori nel dopoguerra. La repubblica, la citta
nuova, e sorta dopo la mischia, come ogni citta nuova, sui sepolcri nascosti
delle vittime, la riconciliazione nazionale si ¢ fondata sul ricatto reciproco:
se tu scopri le mie tombe, io scopriro le tue.

Bisognava nascondere in fretta tanto la Risiera di San Saba quanto le
foibe del Carso, tanto le baracche dei confinati antifascisti quanto i casolari
dove si nascondevano i partigiani ostinati a condurre la guerra civile anche
dopo la pace. Ciascuno a fare a gara, a chiudere un occhio sulle malefatte
del vicino, prima nemico. Cosicché, mentre i maggiori responsabili del
nazismo e della repubblica di Salo venivano segretamente fatti fuggire in
Sud America, i partigiani ostinati si trovarono per decenni riuniti in
Cecoslovacchia.

Siccome la nuova repubblica non e stata fondata su una rivelazione della
verita, il gioco e ripreso, seppure in forma attutita, impedendo ancora oggi
ai giovani di conoscerlo — e quindi di non ripeterlo. Un gioco al massacro.

Percio la distruzione delle baracche dei confinati e la cancellazione della
memoria del confino politico € cosi inquietante. Finché si nascondono non
solo le vittime, ma anche le loro tombe, e certo che presto ci saranno altre
vittime e tombe. E cosi e stato.

Come nei romanzi gialli, la premessa della soluzione é la presenza o la
scoperta del corpo della vittima. E ci sono alcuni romanzi gialli, forse i
migliori, in cui fino alla fine la suspense si fonda sul fatto che tutti i presenti
nel luogo chiuso dove si e svolto il delitto — villa, albergo, treno, nave,
isoletta — vengono smascherati dall’investigatore come potenziali assassini,
avendo tutti un movente, un’arma, una lacuna nel loro tempo, sicché alla
fine I’individuazione del vero assassino non spinge il lettore a tirare un
sospiro di sollievo, perché tutta la suspense si fonda su questo: siamo tutti
assassini, il complice non ha agito soltanto in nome proprio, ma anche
nostro.

C’e da aggiungere, per quanto riguarda 1’isola in questione, che ai turisti
non piacerebbe incontrare, mentre si avviano verso le rovine di Villa Giulia
e le bellezze naturali di punta Eolo, né il villaggio dei confinati né un museo
che li ricordi.



Percio il monumento a loro dedicato e cosi piccolo e nascosto.

Come le agavi, numerose nell’isola assieme a tutte le piante resistenti
alla sete, liberamente prolificanti sui campi non piu coltivati, e da questi
straripanti verso stradine e sentieri, i cui rami, seppure giovani, somigliano
a tronchi e a inizio stagione vengono segati perché gli aculei taglienti non
feriscano i passanti né graffino le carrozzerie.

Rimane allora, come inciso nella polpa verde, un marchio rotondo
spiraliforme di colore nero. Ora il ramo reciso, una volta proteso, cosi
carico di speranza, carnoso e rotondo, di un verde ancora tenero, fa pensare
al moncherino di un braccio umano o a un marchio di infamia. E mentre i
rami della pianta nel crescere formavano una spirale volumetrica, proiettata
verso 1’alto, una volta che sono stati segati, la spirale e diventata una forma
geometrica piana. Il movimento, il mutamento, seppure regolare e
uniforme, una caratteristica della spirale, e stato fermato. I segni neri della
spirale sembrano cicatrici tracciate col fuoco.

Cosi ai tanti schiavi, ergastolani, confinati di quest’isola, si aggiungono
ogni primavera le agavi dal marchio infamante. La cui sorte sembra cosi
simile a quella degli ergastolani. Come questi ultimi da bambini e ragazzi
per incuria umana e politica sono stati abbandonati al male per essere poi
marchiati da adulti come «facinorosi» o «criminali», cosi le agavi sono state
lasciate proliferare sull’isola incolta, e ora che disturbano il turista con i
loro aculei, le si mutila e marchia.

Il giardino curato amorevolmente non e sempre stato immagine di
nazione ben governata?

Come la piu graziosa e ben posizionata villetta dell’isola, a ridosso della
peschiera romana. Tutta bianca con ai quattro angoli torrette circolari — che
s’immaginano adibite a cessi moderni — e nel cortile tavoli e sdraio protetti
dal sole da un immenso ficus — uno cosi grande 1’ho visto soltanto nel
Palazzo Reale di Napoli, nei giardini antistanti oggi la Biblioteca
Nazionale. Vi si passa sempre davanti se si va agli scogli di Calanave. Ho
invidiato per anni i suoi proprietari o inquilini, finché non mi ¢ stato detto
che il suo antico nome era I’Infermeria.

All’inizio del confino politico fascista, prima che fosse edificato il
villaggio con la sua nuova infermeria, i confinati erano ospitati nel forte che



Quel passare dalla casa-grembo alla casa-negozio era come passare dal
buio alla luce, ma alla luce artificiale, e a quella piud cruda fra esse, il neon.

E questo il paradiso sognato per anni da quell’uomo e infine dopo tanti
sacrifici realizzato.

Mi sono chiesta: «Ma accettera mai la moglie di trasferircisi? Come
potra vivere li, dove per lei non c’e posto?» Forse vi si trasferira la prima
delle figlie quando si sposera.

Per ora quella casa sembra la tomba di famiglia, dove si ammassano i
tesori che accompagneranno il morto e i suoi nell’altra vita.

Appena pochi metri separano una casa dall’altra. E pia che il senso di
una trasformazione sociale della famiglia, si avverte quello della loro
ubiquita, oggi nella povera casa-grembo, oggi nella ricca casa da telenovela.

La soglia fra le due case non separa un dentro da un fuori, ma un dentro
da un altro dentro.

Fra i campi incolti, sui muretti semidiroccati spuntano numerose piante
di capperi, come getti di fontana da un centro i rami verdi formano un arco
prima di toccare le pietre o la terra e danno un senso di frescura fra le
stoppie. Solo di rado spunta fra le foglie il bel fiore bianco e viola, cosi
elegante e aereo. Infatti il picciolo verde viene colto prima che lasci
dischiudere il fiore. E una delle modeste ricchezze dell’isola e viene
venduta nelle boutiques in colorati barattoli. Ogni pianta, anche se cresce in
un luogo incolto e abbandonato, appartiene a qualcuno.

Dovunque ne volessi prendere, sarebbe un furto.

Non richiedono acqua né cure, percio vengono persino piantati.

E valgono molto.

Come in antiche societa la proprieta non e delimitata da un recinto, ma
da un tacito patto — un gesto, una voce, uno sguardo.

Sento che il corpo € sempre piu prigioniero dell’anima, questa entita o
astrazione che con invisibili giochi di potere — subiti o esercitati —, falsi
saperi, rispecchiamenti deformanti o coatti, ne usa a piacimento fin quasi a
farselo schiavo.

E gli turba il sonno con ossessioni persecutorie, ne altera il
funzionamento degli organi, compresa la mente, la memoria,
I’immaginazione, lo costringe a riempirsi di pillole o alcool, a vacillare o



camminare curvo, come temesse un colpo dietro le spalle o alla nuca; quasi
un antico boia lo marchia e distorce, quasi un moderno giudice lo condanna
a una pena che non si sa quanto durera, perché dipende dalla buona
condotta.

E vedo attorno a me i corpi degli altri, prigionieri dell’anima, che dal
soffio di vita che era un tempo — &vepu[]¢ —, é diventata soffio di morte, da
respiro, soffocamento, da aria pura, veleno.

E come I’anima di questi ultimi anni, alle distorsioni antiche del corpo
ancora presenti, ne aggiunga di nuove. Due soprattutto sono angosciose per
me. Quella che priva il corpo del contatto col reale, anche la realta del
proprio corpo stesso. E quella che disciplina pensiero e immaginazione
attraverso un uso metodico e mirato di opinioni comuni e di immagini
televisive. Milioni di italiani, come fossero a scuola, in una fabbrica, in
galera, in convento, si sottopongono ogni sera, e spesso anche di giorno, a
questa nuova disciplina, che non e la lezione, la catena di montaggio, 1’ora
d’aria, la preghiera, ma I’indottrinamento ideologico, mascherato sempre
piu da ora di ricreazione. E il corpo passivo e costretto obbedisce,
assumendo una posizione fissa, in cui accetta gli vengano somministrate le
flebo dai sempre piu variopinti liquidi dell’istupidimento. Mentre 1’infinita
varieta di divertimenti e distrazioni, che gli uomini hanno inventato e
potrebbero continuare a inventare, € relegata nel passato o consegnata alla
speranza del futuro.

In settembre, per la festa di Santa Candida, usano tornare gli emigrati,
anche dall’America. C’¢e un festeggiamento che risale agli inizi del secolo: i
giovani d’inverno fabbricano delle mongolfiere di carta che dipingono con
bei motivi ogni volta inventati. Se il vento e favorevole, dopo che molti
uomini le hanno tenute sollevate sul fuoco, finché sono piene di aria calda,
volano alto e lontano. Nel giorno della ricongiunzione tra emigrati e isolani
rimasti, esse sembrano simboleggiare la fuga di chi ando via e i desideri di
fuga di chi e rimasto. Come meduse sulla spiaggia, queste meduse del cielo
si dissolvono fra le nubi o nella notte, né possono tornare indietro a un
nuovo ciclo vitale. In questo spreco di natura e creazione umana si
manifesta la liberta da ogni finalismo e utilitarismo. Tutto avviene nel
silenzio, tanto la fabbricazione delle mongolfiere, quanto il loro volo,



quanto I’attonito accompagnamento di sguardi, finché spariscono, dopo le
brevi grida di esultanza al momento in cui sono riuscite a sollevarsi.

Al contrario dei fuochi d’artificio che, dopo avere riempito la notte di
meraviglie, la lasciano nera, e dei petardi, che sembrano chiedere qualcosa
al cielo e rimangono senza risposta, le mongolfiere nel loro lungo viaggio
oltre la nostra vista sembrano racchiudere la nostra speranza che forse sara
accolta, come il messaggio nella bottiglia affidato al mare.

Al crepuscolo sono salita sulla parte piu alta dell’isola, Punta dell’ Arco.
A un certo punto dell’erta cancelli messi da privati chiudono il sentiero
pubblico, ma sono riuscita a scavalcarli, finché, sorpassate le ultime villette,
mi son trovata su una salita sempre piu ripida, stretta fra cespugli selvatici e
pungenti. L’aria puzzava perché il vento spingeva nella mia direzione i fumi
dell’inceneritore pubblico. Ero stanca e mi e parso che qualcuno, un
giovane, un figlio, mi sollevasse prendendomi sulla schiena, dolce e
pietoso. Arrivati al bordo del precipizio ha tentato di buttarmi gii. Mi sono
divincolata e sono tornata indietro correndo a precipizio e pensando:
«Voleva liberarsi di me gettandomi dalla montagna come usavano un tempo
i figli con i vecchi genitori».

I1 pio Enea, che fugge da Troia in fiamme con il figlioletto per mano e il
padre Anchise sulle spalle, nonostante il poema virgiliano sia stato dedicato
ad Augusto e alla fondazione di Roma, non é mai stato una figura prediletta
dell’iconografia scelta dagli imperatori romani, né mi sembra sia mai stato
popolare nemmeno nella nostra scuola, nonostante 1’insegnamento e
I’educazione fossero imbevuti di cristianesimo.

Gli imperatori non lo amavano perché era uno sconfitto e la pietas non si
conciliava con i loro metodi di potere. Tanto Tiberio che Claudio che il
saggio Adriano, ad Achille, I’eroe della forza impulsivo e spietato, e ad
Enea, la cui pietas ora ricordava loro con rimorso i tempi piu severi e
temperati della repubblica, ora veniva da loro confusa con quella strana
carita professata dai seguaci del cristianesimo, preferivano Ulisse, ]’'uomo
nuovo, razionale, capace di controllare gli impulsi e di vincere il nemico
con I’astuzia e il calcolo. Due gruppi scultorei venivano preferiti da questi
imperatori e ne ornavano le ville: Ulisse che acceca Polifemo e la sua nave
che riesce a non farsi affondare dal mostro Scilla.



Voci dell’impotenza alla condivisione, che non tollerano una irrazionalita
che le turba. Che temono la tua decadenza, in cui si specchia la loro.

Giocava con i fazzoletti dicendo alle guardie: «Non mi voglio
impiccare».

Due giorni dopo, secondo la versione delle guardie, fu trovato impiccato.

Secondo voci di altre guardie e di ergastolani fu ucciso di botte.

Non si sa dove fu sepolto.

I sorveglianti non furono puniti, come si usava in caso di suicidio di un
carcerato.

Il fascicolo che lo riguardava spari.

Il direttore, si dice, aveva ricevuto un ordine segreto da Giolitti.

L’uomo si chiamava Gaetano Bresci.

Il re e il regicida uniti dallo stesso delitto nella fama, divisi nell’animo
dei cittadini tra esultanza o lutto.

Della sua tomba non c’e mai stata traccia nel cimitero del carcere.

Cerco all’inizio di via degli Ulivi la porta di una casa dietro la quale
dovrebbe esserci un giardino. — Forse é questa, — dico.

Qui Altiero Spinelli e un suo compagno di confino avevano ottenuto di
aprire una ciabatteria e di allevare nel giardino polli e conigli. Quando
venne il momento di mangiarli, Altiero Spinelli e Ursula Hirschmann,
mentre tagliavano le carni, si guardarono. Dopo quello sguardo, scrive
Altiero Spinelli nelle sue memorie, «fra noi era successo tutto e niente».

Ursula era bellissima con lunghi e ricciuti capelli di un biondo ramato.
Era la moglie di Eugenio Colorni e insieme ad Ada Rossi, moglie di
Ernesto Rossi, portava clandestinamente sul continente e mandava
all’estero il Manifesto federalista europeo, quando, dopo la visita ai mariti e
una perquisizione spesso resa superficiale da una mancia, riprendevano il
vapore.

Eugenio fu ucciso nel 44 a Roma da un commando nazista, dopo essere
fuggito nel 43 dal nuovo confino di Melfi per partecipare alla lotta di
liberazione a Roma.

Ursula rivide Altiero dopo I’armistizio a Milano, da dove fuggirono in
Svizzera. Noi senzapatria, le memorie di Ursula, essenziali e tenere,
coraggiose e sincere, testimoniano fino alla fine delle sue tante fughe, da



Berlino, da Parigi, da Milano, del suo impegno politico e della sua ansia di
liberta. Finiscono improvvisamente cosi (al 37, quando era sposata con
Colorni, avevano una figlia, vivevano a Trieste, poco prima che lui fosse
arrestato e inviato al confino):

Non posso saltare agli anni del confino — cioé al principio del 1939 — senza
raccontare una storia in sé banale che dovrebbe portare il titolo «Tradimento», se la si
vedesse dal punto di vista morale.

Il fatto é che io non I’ho sentita e vissuta da quel punto di vista e percid non posso
raccontarla con il tono contrito o accusatorio o anche giustificativo con cui si parlerebbe
di un «tradimento».

Poiché, chiamarla come non fu sentita, equivarrebbe a falsarla; che nome darle? 11
nome che caratterizzerebbe meglio la sua natura vista da allora sarebbe forse

«Divertimento» o «Avventura»; vista da oggi «Evasione» o «Si prova la fuga...»

Le memorie finiscono con la parola «fuga».
Non poté continuarle perché nel 75 fu colpita da emorragia cerebrale.
Visse fino al ’91, dopo essere fuggita nell’inconsapevolezza.

Pochi sono stati i tentativi di fuga da Santo Stefano testimoniati in questo
secolo, dal ’43 al ’65, quando fu chiuso il carcere.

Nel ’43 ci fu una sommossa guidata da un uxoricida, Pollastro, e da un
anarchico, Mariani, accusato dell’attentato al cinema Diana di Milano, che
riuscirono a prendere in ostaggio il direttore e si diressero a Ventotene
innalzando una bandiera bianca. Contrattarono con le autorita la liberazione
dei carcerati, ma gli alleati, sicuri che nel carcere non c’erano piu
prigionieri politici, fecero sapere da Ischia che avrebbero bombardato il
carcere.

Dal ’59 al ’64 altri tre tentativi: i fratelli De Luca riuscirono a gettarsi in
mare dirigendosi verso Ischia, ma morirono annegati.

Altri due si gettarono in acqua nuotando verso Ventotene, dove si
impadronirono di una barca con la quale raggiunsero il continente, ma
fecero I’errore di recarsi dalle loro famiglie, dove furono arrestati.

Infine un altro fuggi dal carcere, rimanendo pero nascosto sull’isolotto.
Diede I’allarme una contadina alla quale regolarmente sparivano pane e
caciotta.



Nella contrastata etimologia della parola «fuga», in senso musicale, dal
tedesco fiigen = piegare, adattare, che accennerebbe alla complessa
costruzione contrappuntistica, o dal latino fuga, che accenna ai temi
musicali che sembrano rincorrersi 1’uno dietro I’altro, si manifesta la
duplicita inestricabile in ogni opera tra adattamento alla realta e alla ragione
e fuga dalla realta e nella sragione.

I due fuggiaschi morti annegati ci costringono a mettere in discussione le
ragioni dell’ergastolo. La piccola fuga di Ursula a mettere in discussione le
ragioni della  convenzione sociale. La sua grande fuga
nell’inconsapevolezza a mettere in discussione le ragioni della
consapevolezza. Nel ’60 Ursula scrive:

... da anni, da sempre, sento insieme la spinta di scrivere e lo scoraggiamento dopo
poche righe. Soltanto che negli ultimi tempi tutti e due i moventi sono diventati pit
forti: pia forte il desiderio di scrivere, ma anche pia forte lo scoraggiamento che é
andato pit in profondita e invade nuove regioni in me, dove finora non era sceso. Non é
pit solo la sensazione di non saper scrivere, ma una certa perdita lenta ma costante di
vitalita... I’immagine che vorrei fissare per iscritto si presenta importante, piena di
significato da scoprire, urgente: poi man mano si dissolve, diventa debole e
insignificante e non ho piu la forza di formarla. Ho la sensazione che questa e
precisamente la maniera in cui si invecchia. Come quando si e ammalati e,

parallelamente con i dolori, diminuisce la voglia di vivere.

Presagio forse della forma che avrebbe assunto il suo futuro male?

L’adattamento sembra fronteggiare «la fuga insensata» come un nemico.
La quale mette in discussione 1’adattamento, rivelandone 1’insensatezza,
mentre puo farci annegare prima di raggiungere I’isola di Utopia.

Nelle fughe di Bach sono compresenti adattamento e «fuga insensata»,
ragione e follia, rispetto della convenzione e liberta da essa. Ma per
confrontarsi con il prigioniero, il folle, I’etilista, il drogato, 1’omosessuale,
la donna, il dissidente politico, 1’etnicamente diverso, il seguace di un’altra
fede non sono bastate agli uomini né le opere di Benvenuto Cellini o di
Genet, di Tasso o di Artaud, di Poe o di Sartre, di Baudelaire o di Ginsberg,
di Wilde o di Proust, di Louise Labé o di Elsa Morante, di Dante o di
Ignazio Silone, di Omar Khayyam o di Senghor, di Lutero o di Rushdie, né
le pitl oscure e tenaci opere di migliaia e migliaia di uomini senza fama.



Percio sempre alla condivisione si € preferita la segregazione,
I’intolleranza, la guerra.

Anche percio non spero che la mia rischiosa fuga dai miei cari e dal
mondo nell’isola e nell’alcool possa essere compresa. Né lo voglio, dal
momento che fughe ben piti rischiose non lo sono state.

Piu che il tabu verso certi animali, mi ha sempre intrigato la predilezione
di certi luoghi verso certi animali che non altri: Roma i gatti, Napoli i
canarini, Venezia i piccioni. In quest’isola non amano i gatti. I pochi che ho
visto sono spelacchiati, malaticci, affamati. Quasi tutti randagi, sono gli
unici barboni dell’isola.

Come per le piante all’interno di un ecosistema omogeneo, per esempio
la macchia mediterranea: ce ne sono che necessitano di un micro ecosistema
particolare per crescere, cosi per i gatti, che qui non hanno trovato il posto
adatto negli uomini, né nel senso dell’amore né in quello dell’utile. Si
aggirano furtivi lungo i muri e gli angoli bui del borgo in cerca di cibo,
timorosi e bisognosi a un tempo, in fuga perenne o appiattiti in terra dal
terrore, gli occhi inquieti, vigili, cerchiati di indicibile orrore. Se vuoi dargli
del cibo, glielo devi gettare perché temono di avvicinarsi. Le loro urla di
amore o di zuffa ti inseguono la notte ai margini del sentiero nelle terre
incolte, non come una loro naturale espressione, ma come un rimorso, che
nessuna bestia domestica o selvatica e simile a loro, resi selvaggi al modo
dell’uomo.

Ho conosciuto un Re Lear dell’isola. E una donna anziana che ho visto
spesso entrare e uscire da un fiabesco lungo e stretto viale, ricoperto da
glicini e da rose rampicanti inselvatichiti, in fondo al quale a causa
dell’abbondanza di verzura non si riesce a vedere niente. Una mattina
presto mi sono inoltrata nel viale finché sono arrivata a una casa colonica
semidiroccata. Da dietro la facciata proveniva il mormorio di una ninna
nanna. Ho girato 1’angolo e ho visto una vecchia magra e minuta, dalla
bianca capigliatura con riflessi gialli scompigliata e sciolta, vestita di una
camiciola bianca che le lasciava nude le braccia e le gambe rinsecchite.
Aveva tre bambole in seno e le ninnava. Sono tornata in silenzio sui miei
passi e in piazza ne ho chiesto a un conoscente isolano.



Aveva tre figlie. La prima era emigrata in America, dove si era sposata,
ma non aveva né fatto né avuto fortuna. Le figlie minori avevano sposato
due commercianti del continente e abitavano in una cittadina sulla costa.
Avevano convinto la madre, ormai vedova, a lasciare loro la grande casa in
paese, che avevano venduto e di cui si erano divise il ricavato, con la
promessa di ospitarla sei mesi all’anno ciascuna, «per stare tutti insieme,
con i nipotini». Ma prima 1’una, poi I’altra I’avevano scacciata col pretesto
che era matta. E lei, tornata nell’isola, era davvero uscita di senno per il
dolore. Una dolce e mite follia. Si era rifugiata in quel suo podere ormai
abbandonato e nella casupola cadente, rifiutando di andare nell’ospizio
delle suore. La figlia americana, malgrado le ristrettezze, le inviava ogni
tanto un po’ di danaro, ma lamentava di non averne abbastanza né per
andarla a trovare né per farla venire in America. — E ben gli e stato a quelle
due puttane —, concludeva il narratore, — perché una e morta di cancro e
I’altra in un incidente di automobile —. Della figlia americana a un certo
punto non si era piu saputo nulla. A volte, quando il vapore era al largo, si
inerpicava lungo il sentiero dietro casa, da dove si vedeva il porto, e faceva
cenni con la mano, non si sa se di saluto o di commiato.

Il forno del pane e della pizza e il luogo piti comunitario dell’isola,
perché e I’unico, e unisce turisti e isolani, ricchi e poveri, giovani e vecchi.

Una fetta di pizza e spesso la prima colazione, il pranzo o la merenda dei
turisti. Evidentemente € stato rinnovato, ma € nello stesso luogo che al
tempo del confino, quando pero di forni ce n’erano due. Ricordo il pane di
guerra, pesante e poco lievitato, che talvolta sapeva di petrolio.

E comunitario anche perché il pane é il cibo che maggiormente unisce
gli uomini, riconducendoli al primario bisogno di alimentarsi, alla loro
radice biologica.

Nella nostra civilta opulenta, se vedi qualcuno che mangia solo un pezzo
di pane sei sicuro che ha veramente fame, e mentre condividi il suo
semplice godimento, ti chiedi perché tanti, troppo poveri o troppo ricchi, ne
siano esclusi. E vedendo il tranquillo andirivieni intorno al forno ti
appaiono le immagini degli abitanti di Sarajevo che corrono curvi lungo i
muri per andare a comprare il pane sotto la minaccia dei cecchini. Tanto
I’idea di pane e collegata alla pace, al gesto fraterno di spezzarlo e
dividerlo.



Chinata in avanti rimuovo le braci e cosi rimango, attratta dalle faville, il
cui intensificato accendersi o spegnersi si trasforma in movimento, lo stesso
che tanto mi attrae quando il mare é appena increspato, le foglie degli ulivi
appena mosse dalla brezza.

Vedo uno dopo I’altro i volti di quelli che credevo i miei persecutori, vi
leggo la sofferenza, capisco con rimorso che anch’io ne sono stata causa.

Nello spegnersi o accendersi delle faville rivedo I’altalena, il gioco della
ciclotimia, e mentre prima credevo che 1’altalena avesse un solo sedile
legato a due corde e che io da sola fossi colei che andava su e giu
vertiginosamente, ora so che esiste anche un’altra altalena, la sbarra di
legno fissata al centro, alle cui estremita siedono 1’altro e io. E ora sale
I’altro, ora salgo io, in un gioco incrociato di desideri, invidie e
prevaricazioni. La prima altalena corrisponde a una visione romantica della
malinconia, in cui solo contano I’interiorita e la profondita, la seconda a una
visione quasi insostenibile della realta atroce dei rapporti fra gli uomini —
atroce e non feroce o ferina, ché gli animali meglio di noi sanno fermarsi in
tempo.

Ma a un tratto non vedo, non capisco, non penso piu niente, solo intenta
al gioco delle faville, finché mi riscuoto quando tutta la brace e ricoperta di
cenere.

Vago nel vento quando smette la pioggia. Una volta il vento mi era piu
che amico, amante: leggero mi carezzava; mi scompigliava gonna e capelli;
nello stormire delle fronde percepivo come una voce scherzosa e fuggitiva
che sussurrasse: «Ti amow; il suo sibilare era un imperioso richiamo; mi
teneva per mano nella corsa; mi sorprendeva alle spalle tenero e feroce; la
sua vertigine era quella dell’estasi.

Poi, per anni mi e stato inviso, lo fuggivo in luoghi riparati come se fosse
una belva.

Ora che non voglio salvare nessuno, né che qualcuno mi salvi, né
salvarmi io stessa, il vento non mi € amante né nemico. Il suo indifferente e
vano moto avvolge, sospinge, trascina quanto e come puo le cose, e me con
esse.

Ma perché sono uscita?

Forse solo per questo: bisogna un po’ sedere, un po’ camminare, un po’
stare stesi.



Ma sempre sopravviene qualcosa che decreta, se non I’inizio e la fine,
almeno lo scopo.

Dalle falese vedo bianche schiume che si avventano contro Santo
Stefano deserta. Non turbano pid I’animo di nessuno, non aggiungono
angoscia ad angoscia, non sono ulteriore invito o impedimento alla fuga. E
posso immaginare che come li non ci sono pid reclusi, cosi nel piccolo
scoglio del mio corpo.

Anche ora che I’isola e semideserta e che gli elementi hanno spazzato
via i turisti e le loro cose, bisogna con cura, come si liberassero i vari strati
di un palinsesto, staccare da sé le immagini delle doppie case vacanziere,
del nuovo molo, delle scritte ammiccanti su locali e botteghe chiuse,
soprattutto quelle formatesi nella memoria durante 1’estate, per scoprire gli
antichi miti e leggende sorti intorno alle isole, beate o maledette, di utopia o
del tesoro, di idilli o naufragi, di avventure o scoperte, di fuga dalla civilta o
dal proprio passato, o di ritrovamento di nuove civilta e di speranza nel
proprio futuro.

Quasi un cane domestico che tenti fin dove puo di raggiungere il limite
dell’umano e accoglie come una carezza la voce del suo padrone, anche
quando e severa, perché comunque € un invito alla condivisione e forse in
essa intende anche una nostalgia verso la sua stessa indecifrabile caninita,
cosi odo le parole di Alfonso:

— ... Poveretto! — intendendo mio padre, di cui avevo raccontato che solo
trent’anni dopo la sua morte mi ero resa conto che non mi aveva
abbandonata, ma che semplicemente era morto.

— ... Dai figli non bisogna aspettarsi niente! Forse solo se non ti aspetti
niente, riceverai qualcosa.

— ... E difficile per noi psichiatri, figurati per gli altri, specialmente se
parenti o amici, avere a che fare con un ubriaco o un depresso.

O se invece che a un cane fossi simile a un gatto, che dietro I’apparenza
domestica nasconde la sua orgogliosa e irriducibile estraneita all’'uvomo?

A poco a poco dai volti degli isolani cadono le maschere che li hanno
portati sul palcoscenico turistico. Una maschera, infatti, come sa ogni vero



color rosso-viola meta in colore naturale, gia in uso per tombole anticipate;
i rosoli di noce, di bacche di mirto, di limone fatti in casa; le guance rosse
dei bambini — qualcuno ha i geloni; una donna incinta, un vecchio che sputa
in terra; il mare senza barche; nella notte unica luce la luna. E come di un
altro, ti segue e inquieta il rumore dei tuoi stessi passi.

I pochi giornali vengono usati per accendere il fuoco — e fanno da
fuscelli brandelli di cartoni — talvolta li trovi tagliati a quadrati e appesi a un
chiodo nel cesso; le bottiglie di birra e di vino ben allineate in cucina piene
di pelati fatti in casa; le scatole vuote di medicinali o fiammiferi che
servono per custodire chiodi o bottoni; le carte argentate di sigarette e
cioccolata che vengono conservate per il presepe; ombrelli e ombrelloni
rotti proteggono i pollai; nelle numerose cabine telefoniche ci si ripara
dall’improvviso temporale o ci si ama di nascosto quando cala la sera.

Ma sulle rocce non si raccoglie piu il sale, né sulle spiagge la pomice; le
scatole di conserve vuote non contengono piu basilico o fiori, né vengono
trasformate dallo stagnino in oliere, imbuti, candelabri; non si usa piua la
cenere per sbiancare i panni, né gli stracci vecchi per lavare in terra o
comporne palle colorate e bambole; né si fanno pid con le conchiglie
collane, tisane contro la tosse con i fiori di fichi d’India messi a seccare.
Non si ode mai una pecora belare.

Ma a Pasqua come sempre si mangera I’agnello.

Cosi tra la finta giovanetta incauta, che questa primavera per grazia di
alcolici saltava di scoglio in scoglio e che per grazia del destino non é finita
male, e I’essere che in questo tardo autunno chiamo io non sono trascorse
due stagioni, ma innumeri. Non che, come si dice, sia maturata o mi sia
trasformata. C’é un’altra. Quasi che insieme a me allora fosse nata una
gemella, fatta di ombra, di cui nessuno si era accorto, ma di cui ho sempre
percepito la presenza, pur senza riconoscerla. Sicché, mentre finora mi era
parso che il mio angelo custode dovesse darsi sempre un gran da fare,
perché non una, ma due persone gli erano state affidate, ora sento che
finalmente si riposa, perché solo gli e rimasta quella gemella cosi a lungo
relegata nell’ombra. Mentre 1’altra, quanto aveva da compiere ha compiuto.

Non é stato per provarmi o per tornare sul luogo del delitto che mi trovo
di nuovo sull’isola in questo tardo autunno. Né per autoconfinarmi, come



scherzano alcuni amici, ché oggi, in Italia, piu sto in pubblico, piu mi sento
in esilio; e quasi tutto mi sembra turpe e corrotto, seppure non ancora
abbastanza, come quando dal frutto marcio si libera il seme.

Ma come volessi sentirmi un feto circondato dal mare, al quale i rumori
del mondo giungono attutiti e nuovi e strani: mentre € protetto, cresce e sa
che per legge di natura un giorno quel grembo gli sara troppo stretto e dovra
uscirne.

Anche I’isola ora e come un feto circondato da acque, ché da tre giorni
piove incessantemente, una pioggia fine, insidiosa, insistente, mentre il
cielo grigio chiaro si stempera in nebbia sul mare, sicché indefinito e
I’orizzonte, sempre immutato il cielo. Né ti chiedi pit quanto ancora potra
durare.

Mentre ogni giorno all’una con gran chiasso e vivaci colori sembra
tornare il bel tempo: sono i bambini che escono di scuola e hanno dipinto il
sole su volti e voci, cartelle e giacconi. In quell’ora non esistono per loro
giorni e stagioni, € la loro festa della liberta, 1’unica festa al mondo che,
anche se quotidianamente celebrata, non viene mai a noia.

Avvicino di piu la sdraio alla finestra. I padroni del bar hanno mangiato,
I’ho capito dal rumore delle stoviglie nella cucina sul retro, in silenzio come
sempre, il padre, la madre, la figlia, che sembrano parlarsi per segreti e solo
a loro noti segnali, destinando parcamente la parola agli estranei. La
ragazza e piu alta e pit grassa dei genitori, con una pelle bianca e tesa, rara
fra gli isolani, e i movimenti goffi, il portamento oscillante dei marinai.
Poche sono le giovani in inverno sull’isola, ancora meno i giovani. Se non
sono sul continente a studiare, lavorare o perché li hanno contratto
matrimonio, significa che qualcosa improvvisamente o lentamente li ha
risucchiati verso I’isola: una ragazza messa prematuramente incinta — e
quindi nozze riparatrici, abbandono degli studi, ricorso all’aiuto della casa
paterna, necessita di inventarsi vari lavoretti. O uno choc da civilta
metropolitana troppo violento, che ha provocato malinconia o mania. O
difficolta negli studi, protrattisi troppo a lungo, finalmente rivelate ai
genitori. Pit raramente la troppa poverta o la troppa relativa ricchezza.

Nell’isola nessuno parla volentieri di sé, ma quasi mai rifiuta di
raccontare degli altri.



Ricordo che alcuni anni fa tra i tanti balzelli ne fu introdotto uno sulla
superficie del luogo di lavoro. Pensai scherzando alla superficie del mio
quaderno.

Ma non scherzavo quando davanti ad Alfonso, le mani contratte sul
quaderno — e in esso disordinatamente si alternavano inizi di racconti, note
sui nostri colloqui, numeri di telefono e di appuntamenti — quasi piangendo,
reagivo a una sua constatazione, che mi era parsa piu severa e preoccupata
di altre: — Quindi tu non senti nessuno spazio al mondo come tuo, nemmeno
la tua casa, a meno che non ti senta bene. E solo allora, dici, che ogni spazio
lo senti come tuo —. E io, aggrappata al quaderno, gli dicevo: — Questo, solo
questo, sempre, € I’unico luogo che mi appartiene anche se sto male.

Il quaderno, la mia piccola isola.

Ma perché continuo a scrivere su quei quaderni della mia infanzia,
comprati al mercato dell’usato, dalla copertina nera a minuscoli rombi, dal
bordo rosso e dalle righe «di prima», «di seconda», «di terza», «di quinta»,
oppure a quadretti per ’aritmetica, e agli altri sembra un manierismo, uno
snobismo, una civetteria? — e questo nell’epoca dei computer e di internet.

Ricordo che quando da bambina cominciai a scrivere intere parole su
quei quaderni fu per me come una seconda nascita — mentre la prima era
avvenuta una domenica che passeggiavo con mia madre, quando,
computando, improvvisamente riuscii a leggere le insegne dei negozi:
panetteria, farmacia, macelleria. Ma perché son rimasta fissata a questo?

Provo angoscia quando il quaderno finisce, non solo perché vi e
racchiuso per sempre, come in una tomba, un tempo della mia vita, ma
anche perché so che e sempre piu difficile trovarne di eguali.

Vorrei averne una libreria piena e poter pensare: quando saranno finiti, lo
sara anche la mia vita.

Vedo allora i quaderni di Anna, contrariamente ai miei sempre diversi,
come nel corso degli anni le e capitato di trovarli dal tabacchino. Cerco di
capire perché mi hanno turbato al punto da invogliarmi a bere — come mi ha
chiesto di fare Alfonso. Scrivo un appunto per lui: «Perché mi sembrano
I’immagine deformata dei miei e I’orrore provato dinanzi ad essi e al suo
modo di trascorrere la vita mi ha ricordato il mio».



Faccio un sogno: cerco qualcosa che non riesco a trovare in un libro, e
I’indomani devo fare 1’esame di maturita...

Grande angoscia.

Al risveglio frugo tra i libri, apro una Bibbia a caso, e leggo:

La mano di Yahve fu sopra di me e il suo spirito mi porto fuori e mi depose in mezzo
a una valle, una valle piena di ossa. Mi fece passare in mezzo ad esse in tutte le
direzioni. Le ossa erano in grandissima quantita sulla superficie della valle e tutte
disseccate. Egli mi disse: «Figlio d’'uomo, potranno queste ossa rivivere?» lo risposi:
«Signore Yahve, tu lo sai». Ed egli mi disse: «Profetizza su queste ossa. Di’ loro: Ossa
disseccate, ascoltate la parola di Yahve...» To profetizzai come mi era stato comandato e
mentre profetizzavo si senti un rumore, vi fu un fremito e le ossa si accostarono le une
alle altre. Guardai: erano ricoperte di nervi, la carne cresceva e la pelle le ricopriva, ma
non c’era spirito in loro. Ed egli mi disse: «Profetizza allo spirito, profetizza, figlio
dell’uomo. Di’ allo spirito: Cosi parla il Signore Yahve. Vieni dai quattro venti, spirito,
soffia su questi morti, perché rivivano». Io profetizzai come mi era stato comandato, e lo
spirito entro in essi, e ritornarono in vita e si rizzarono in piedi: erano un esercito

grande, immenso (Ez., 37, 1-10).

Il profeta, il figlio dell’Uomo, ha dimenticato di soffiare sui morti vivi.
Anche su di me, ma lo so, e aspetto.

In quest’attesa, mentre si consumano i giorni e la carne, e iscritto anche
il senso del loro perdurare.

Oggi c’¢ una grande luminosita e vedo I’isola dal continente,
distinguendola fra le altre, cosi come ogni nomade del deserto distingue
I’una dall’altra oasi e la realta dell’oasi dal miraggio.

Pure, avendo appreso, vivendovi a lungo, percorrendola e da essa
facendomi percorrere, che non é dissimile dal deserto che mi circonda, mi
dico: «E un miraggio».

Ma davanti ad esso, appena I’hai visto, chiudi gli occhi, continua a
camminare, e spera.



