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Una scrittrice metafisica 
di Nadia Fusini

È un bel libro, questo. È un libro ancora vivo. Anzi, a distanza di anni –
nacque poco meno di un secolo fa –, proprio ora forse si fa davvero
“leggere”. Perché i libri più interessanti sono quelli a cui occorre tempo
perché trovino i lettori all’altezza della loro intensità, densità e profondità.

In effetti, era un’epoca niente affatto tranquilla quella in cui il romanzo
Nascita e morte della massaia, già nel titolo provocatorio, fu concepito, e
cioè negli anni ’38 e ’39 del secolo scorso. Ed erano anni sempre piuttosto
tempestosi, quando vide la luce a puntate su “Tempo illustrato”, tra il 16
ottobre 1941 e il 22 gennaio 1942.

Non ebbe però molta fortuna. Non si intonava al clima letterario e
intellettuale dominante e fu osteggiato dalla critica di regime, che lo
considerò “disfattista e cinico”, a dire della stessa autrice. Solo dopo varie
vicissitudini, tra cui la censura fascista, e un bombardamento alleato che ne
distrusse la prima tiratura, finalmente uscirà in volume presso Bompiani nel
1945. Ma a quel punto mal si intonava al neorealismo in voga nel
dopoguerra. In effetti, nel romanzo spira un surrealismo magico-demonico,
alita una fantasia grottesca e surreale, che in altezza raggiunge toni
profetici, gravi, mentre in basso si sviluppa in accenti comici, ridicoli. E
certo più che a una mimesi del mondo reale qui si mira all’intrepida ricerca
di una specie di twilight zone dove si compie in scrittura l’oscura
mediazione tra il naturale e il soprannaturale – terreno in cui di rado la
letteratura italiana s’è avventurata. Mentre quella inglese sì, con Poe, ad
esempio; e quella tedesca anche, con Kafka; e quella francese pure, con
Apollinaire, Breton. Autori che a Paola Masino non sono estranei.

Insomma, il romanzo parlava una lingua strana, straniera, inattuale.
Ma ciò che risultò profondamente inattuale in quei tempi verrà, se non

attualizzato, compreso in successive edizioni. Intanto, nel 1970, esce per
Garzanti un’edizione a cura di Cesare Garboli. Nella prefazione il critico
illustre apprezza la lingua alta, pura, capace di squisitezze neoclassiche di



Paola Masino; coglie con empatia l’esercizio di un umorismo elegante,
sottile e beffardo, e ammira il perfetto comando del paradosso e dell’ironia.
Senza nessuna prevenzione, Garboli si lascia sorprendere e incantare dal
romanzo, in cui osserva come perfettamente si combinino vari tipi di
scrittura – onirico, fiabesco e reale – e con quale armonia si alternino vari
modi del linguaggio, da quello poetico a quello drammaturgico, con vari
personaggi che entrano in scena e si producono in riflessioni ad alta voce,
mentre brani di diario si succedono a inserti dal tono giornalistico.
Insomma, Garboli riconosce in Paola Masino un’ansia di sperimentazione e
di ricerca ispirata al grande modernismo novecentesco.

In altre, successive edizioni, tutte in odore di riscoperta “femminista”, si
insisterà invece – e perché no? giustamente – sull’anticipazione profetica di
un destino femminile che stava di fatto cambiando. Anche se, nella
prefazione all’edizione presso la casa editrice La Tartaruga del 1982, Silvia
Giacomoni giustamente avvertirà: “La Massaia riguarda le casalinghe come
Moby Dick gli studiosi di balene”. E ha ragione. Qui è in gioco non soltanto
una ricerca d’identità in urto contro gli stereotipi di una società
culturalmente arretrata, ma una ribellione radicale, che dal riconoscimento
di quella condizione di illibertà prende l’avvio per illuminare energie di
cambiamento che aprono su una diversa intelligenza del mondo.

La verità è che in quegli anni feroci – gli anni ’30-40 del Novecento –
molti nodi vennero al pettine riguardo al tema che il romanzo
ostentatamente dileggia. La domanda era: che destino può avere una donna,
se non ambisce a quello di domina e serva della prima fondamentale cellula
del vivere civile? In tempi di guerra poteva accadere – era accaduto,
accadeva – che per via del rinculo coatto ritornassero in vigore certi schemi
semplici e chiari. Per necessità, perché serviva alla Patria contare sulla
certezza dell’abnegazione da parte dei soggetti umani che la Patria
compongono, i quali dovevano in misura diversa acconsentire a sacrificarsi
agli stereotipi di genere: i maschi incarnare l’amore della guerra, e le
femmine adattarsi al giogo dell’obbedienza familiare ed essere buone
massaie e curare la casa.

Ma è risaputo: non tutti, non tutte si adattano allo stesso modo alle
necessità storiche. Paola Masino è in questo senso una “disadattata”. O, per
usare una parola cara a una scrittrice che amo, è una outsider – termine che
Virginia Woolf usa per indicare una posizione di esclusione, e perciò di
svantaggio, che può però tramutarsi in un vantage point, un punto di



osservazione che in realtà ci offre un privilegio; e perciò un check point, un
punto di controllo, da cui guadagnare una visuale che ci consenta un diverso
comando del territorio. E mette al centro del suo racconto una “donna
mancina”, per dirlo con Peter Handke. Ne racconta le vicende insieme
realissime e surreali, entrando e uscendo dalla sua testa capace di oniriche e
avventurose illazioni e fantasie sovversive, che la mettono all’inizio di
traverso rispetto alle aspettative della famiglia umana. Questa donna nella
sua puerizia e adolescenza si rifiuta alle attese culturali della tribù a cui
appartiene, anzi si rifugia in un baule, vuole vivere lì segregata. È pronta
all’assassinio del modello patriarcale dell’“angelo del focolare”, immagine
persecutoria del femminile cui Virginia Woolf nel 1931 dedica un saggio
davvero istruttivo, dal titolo appunto The angel in the house, invitando le
donne all’attacco di tale ideale. E dunque a farsi matricide. L’immagine
compare, guarda caso, nel settimo capitolo del romanzo di Paola Masino;
dove però tale compito etico, storico, politico non si realizzerà. La
protagonista non compirà l’atto sacrilego e liberatorio, non acconsentirà a
farsi angelo sterminatore, o vendicatore; piuttosto si immolerà all’altare
familiare trasformandosi nella figura tragica di una figlia che bene o male si
raddrizza e da mancina si fa ambidestra, con esiti tuttavia ben poco felici
per tutti.

Le prime cento pagine del romanzo sono in effetti esplosive ancora oggi
per noi, donne ultraemancipate, donne della “differenza”. E credo lo siano
anche più universalmente per tutti gli uomini e le donne di buona volontà
nostri contemporanei, che pur vivendo in quest’epoca senza farsi domande
radicali sulle questioni di genere, e tuttavia istruiti dall’esperienza vissuta,
non potranno non cogliere nella storia della Massaia un’allusione, o
addirittura un’anticipazione sofferta di quella che potremmo vagamente
riassumere nella diagnosi del disagio femminile. Paola Masino è una strega,
in questo senso. Una veggente. Fatto sta che attraverso gli occhi della sua
protagonista ci fa vedere cose che non tutti, non tutte vedevano negli anni in
cui il romanzo apparve; e forse non tutti e non tutte ancora oggi riescono a
focalizzare.

La storia, ripeto, è in sé l’avventura esistenziale, del genere vita morte e
miracoli, di una giovane donna all’inizio irriducibile e ribelle, che per
amore materno e paterno si consegna all’ordine patriarcale e patrio. E si fa
“sposa”. E “massaia”. Niente matricidio. Né parricidio. Masino non
raccoglie l’invito woolfiano. Semmai, ucciderà in se stessa la possibilità di



essere madre. In una specie di autofagia dal sapore mitico, la Massaia, che
del passato tragico e del mito arcaico subisce il fascino, ucciderà la potenza
generativa che domicilia nel suo ventre, “macchina misteriosissima e
semplice” – così dice in Regni vaganti (in Decadenza della morte, Stock,
Roma 1931, p. 180).

La chiave del romanzo è nel termine “massaia”, che appare nel titolo.
Quel termine oggi per noi desueto, ma non già in tempi fascisti, odora di
provocazione, a dimostrazione che anche così, e cioè con una raffinata e
ironica scelta linguistica, si può smascherare un regime. C’è nell’impiego
del termine un che di burlesco, di canzonatorio. Insieme al tono solenne non
vi si può non cogliere l’eco derisorio, irridente, sarcastico, sardonico,
mordace, pungente, sottile, tagliente. In più, associato a “nascita e morte”, il
termine risuona incongruo – evocando eroismi al di fuori della portata del
soggetto protagonista. Anche se in effetti di vita e di morte si parla: vita e
morte per l’appunto di una massaia. La quale, attenzione, non è
semplicemente la casalinga, ma si presenta piuttosto come la domina, o
domna – l’amministratrice dei beni di casa; e ancora di più e soprattutto
come l’amministratrice dell’organismo vita. In modo perverso però tale
organismo è volto alla morte.

Siccome le parole hanno una storia, ascoltando gli slittamenti di
significato del termine “massaia”, intenderemo meglio il perché dell’uso da
parte della scrittrice. Intanto, in epoca fascista si parlava di “massaie rurali”:
così venivano definite le donne di campagna riunite in associazioni sempre
a beneficio della Patria. Il termine però in origine era nato per designare una
posizione di potere maschile; era il titolo dato appunto a chi svolgeva
funzioni di amministrazione e contabilità di un fondo, o un insieme di
fondi. Insomma, soprattutto nelle regioni meridionali o del Centro Italia,
designava il capo di un’azienda agricola, il custode del bestiame da lavoro e
dei locali e magazzini di una masseria.

Il termine “massaio” deriva in effetti dal basso latino mansa, da cui il
sostantivo italiano, oggi in disuso, massa, nel senso di “casa rurale”.
Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi (capitolo II) impiega il termine
riferendolo a Renzo, e cioè al “nostro giovine, che, da quando aveva messi
gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio”; ovvero un risparmiatore,
una persona avveduta, che fa economia in vista dello sviluppo della
famiglia che intende iniziare.

In piena sovversione è proprio questa parola al femminile che Masino



sceglie per dire invece il dolore della creazione del soggetto donna. In quel
dolore potrà rispecchiarsi chiunque abbia capito “che cosa vuol dire essere
squarciati, manomessi […] tutti subirono o subiranno quel martirio”, come
si dice nel romanzo.

Solo una giovane donna impregnata di letture bibliche, che gode avida di
Platone, come di Shakespeare e dei romanzieri russi dell’Ottocento, assorta
in un incubo di apparizioni sinistre, posseduta da un immaginario primitivo
e tragico, che pur sotto l’urto del modernismo non riesce tuttavia a staccarsi
dall’arcaicità e dalla tradizione, poteva concepire questo libro-esperimento,
che nel suo immaginario primitivo e violento s’intona, e a volte stona però,
a un timbro filosofico in cui metafisica e surrealismo convivono. E
l’immaginazione, non più un modo dell’espressione adottato e impiegato
per evadere dal realismo descrittivo, risulta il medium più efficace per una
ricerca gnoseologica volta a cogliere il senso stesso della realtà.

Se tuttavia il richiamo del realismo non è del tutto inascoltato, più spesso
dominano echi di voci che vengono da tutt’altra scena, e ci ritroviamo con
Alice non nel paese delle meraviglie, ma oltre lo specchio, e lo specchio è
deformante. Sì che, in una specie di deformazione ottica, la protagonista, da
dentro e da fuori il baule, ci offre del mondo immagini distorte, mostruose.
Quasi che solo così, per anamorfosi, solo di sghembo, lei possa toccare il
cuore della realtà.

Masino scrive per questo, per lei la scrittura equivale alla ricerca
dell’essenza delle cose; scrivendo scopre la spettralità del mondo
oggettuale, il suo è lo sguardo visionario che penetra la verità che, seppur
racchiusa nel fenomeno, sempre lo trascende. Nel suo caso è
l’immaginazione l’“agent provocateur” che Charcot individuò alla base
dell’emozione fisica dello choc, mentre Paola Masino lo coglie nelle
“piccole radici umide dell’autobiografia”, per subito distaccarsi però dal
soggettivismo e dall’indagine psicologica. Semmai per Masino la scrittura
ha una modalità iniziatica: è quell’esperienza della lingua che nella scrittura
prova a conservare verità altrimenti indicibili.

Dopo questo romanzo, Paola Masino non ne scriverà altri. Per onestà.
Perché per questa scrittrice di razza la letteratura o apre altri spazi alla
mente, o non serve. Se non a intrattenere menti corrotte da un
chiacchiericcio fatuo, spurio, che si chiama industria culturale, buona
soltanto a diseducare l’anima. “Oggi viviamo in una società entomologica,
in un alveare,” confidava a Enrico Filippini nell’intervista su “Repubblica”



del 7 giugno 1982; le pareva che non esistesse più qualcuno a cui parlare,
per cui scrivere. E spiegava: “Se dopo la Massaia non ho scritto più nulla, è
per questo: un libro si fa a tu per tu con un lettore. C’è una decadenza della
lingua”.

Diceva così per disperazione? Perché si sentiva sola in un mondo che non
amava? Non so. So però che una scrittrice può sentirsi molto sola al mondo;
conosco questo sentimento, che ho raccolto in molte altre esperienze di
scrittrici e di scrittori. Non sapeva però, Paola Masino, che lettori e lettrici
possono continuare a nascere. E continuare a leggerla. Nei secoli dei secoli.
Amen.



I

Da bambina la massaia era polverosa e sonnolenta. La madre s’era
dimenticata di educarla e ora gliene serbava rancore. Le ripeteva:

“Che farai quando io non sarò più? Verrà il giorno in cui m’avrai fatta
morire di crepacuore; voglio vedere, allora, come te la sbrigherai da sola
nella vita”.

La bambina taceva, piena di cruccio contro se stessa, destinata a tutti i
costi a far morire sua madre di crepacuore. Ossessa da quell’idea cercava in
quanti libri o giornali le capitavano in mano casi di morte per afflizione. Ma
non ne trovava o erano rarissimi e questo la piombava in una ancor più
smarrita accettazione del fato che la faceva personaggio, esempio crudele.
Tutta compresa nell’idea di non poter ormai che perfezionarsi almeno in
quella triste parte di figlia assassina, s’era già fatta avara di ogni altro
pensiero e movimento. Distesa in un baule che le fungeva da armadio, letto,
credenza, tavola e stanza, pieno di brandelli di coperte, di tozzi di pane, di
libri e relitti di funerali (quali fiori di latta di una corona, borchie di bare,
veli di vedove, nastri bianchi con su scritto in oro: AL CARO
ANGIOLETTO, eccetera), la bambina andava quotidianamente catalogando
pensieri di morte. Pensava e si mangiava le unghie; finite le unghie e i
pensieri, masticava tozzi di pane e sfogliava libri in cerca di altro
nutrimento.

Su lei cadeva la polvere dei soffitti e le si ammucchiava in forfora sul
capo, molliche e residui di carte le entravano sotto le unghie, muschio
nasceva tra le fessure del baule; e le coperte, nelle quali a volta a volta si
avvolgeva per provare le parti del re che sarà decapitato o dell’assassino
fatale, erano impastate di muffa e di tele di ragni. Dal baule esalava un
odore di selva e rovine entro cui la bambina si formava. Non ebbe mai
pensieri di indulgenza verso gli altri o se stessa. Mai si ribellò a quell’idea
di far morire la mamma di crepacuore. Aveva una idea di necessità
superiore e indiscutibile, anzi in realtà era lei che non s’interessava a
discuterla, quello che a lei importava era scoprirne le cause e gli effetti. Per



la stessa indifferenza la bambina non si era resa conto che se il suo corpo
era carne come quella esposta sui banchi dei mercati o appesa nei negozi
dei macellai, lei tuttavia vi portava nascosti un pensiero e un sesso che
erano la sua ragione. Ma la bambina ignorava il pensiero, vi stava dentro;
così le alghe ignorano il mare, gli uccelli il cielo. Non una volta ancora la
bambina aveva, dal di fuori, presa un’idea e maneggiato contro la vita.
Stava quatta, ignara di se medesima, un vero grumo di pensiero, senza la
minima intelligenza. Così girovagando in quella funebre selva di fantasie
che si era andata suscitando intorno, aveva inventato la violenza, la tortura,
il suicidio. Dall’incendio e dall’alluvione, imparati chi sa dove, si era creata
le estasi e i figli. Viveva ormai di quel sesso ignoto che la intontiva.
Nasceva da lei un odore forte che la portava a cantare salmi, quasi fosse
avvolta in un incenso, cantava il proprio immaginare e andava allenandosi a
un sistema raffinatissimo di sensazioni che le preparavano sconsolate
delusioni: appena ne sarà uscita, come le accadde più tardi, la spingeranno a
un’eroica idiozia. Dal martirio carnale scivolava in immagini di morte,
benché fosse disturbata dalle nozioni quotidiane che gliene dava la famiglia.
“Dolore è quando ti do uno schiaffo, morte quando in corteo ti portano al
Camposanto.” Lei era attratta verso la morte come a una vetta, a un volo.

Nulla di quanto è angoscia la spaventava, ma c’era un sogno nella sua
vita che le riappariva da quando aveva memoria di esistere e oramai l’aveva
dissuasa dal sonno, tanto le era divenuto penoso. Il sogno era questo: tele di
ragno intorno e sopra e sotto di lei, da ogni parte, la serravano; non la
toccavano, ma tutte insieme ondeggiando cercavano di avvolgerla, senza
neppure arrivare a sfiorarla. Le apparivano soltanto e subito lei prendeva ad
agitarsi le mani davanti al volto, a passarsele sul collo, a non sapere più
muovere i passi, a sentirsi le ginocchia annodate. A poco a poco quei
legami astrali le diventavano un impaccio dentro, il cervello le pareva si
facesse tenue e disteso, il cuore pendulo in fondo a un filo, e la voce, se
avesse voluto parlare, le si aggrovigliava in un ronzio sommesso dentro la
gola. Allora tutta la bambina si rattrappiva nel sonno e le sue membra erano
scosse da uno stridente tremito, quasi una forza la sovrastasse che la
schiacciava e succhiava da lei ogni umore. Quando finalmente, dopo un
testardo combattimento contro se stessa, riusciva a svegliarsi, non ritrovava
per lungo tempo né il pianto né la parola: rimaneva come immersa in una
bava gelata.

Dopo anni di tale martirio la sua vita divenne ancora più estranea ai



familiari, usando lei riposarsi quando sentiva gli altri ben svegli intorno a sé
e pronti a soccorrerla. Di notte si portava un lume in fondo al baule e
leggeva fino all’alba senza neppure avere il coraggio di alzare lo sguardo
dalla pagina, per paura di vedere riflesse nell’aria, e pronte a scivolarle
sotto le palpebre, appena le avesse riabbassate, quelle spettrali ragnatele.

Per queste ragioni la famiglia non badava più a lei che come a un mobile.
Ogni mattina le cameriere le spolveravano il capo, le spazzavano i piedi, le
sbattevano e ripiegavano addosso gli abiti. A Pasqua la spingevano sul
balcone tra le seggiole e le credenze di cucina, la lavavano con la soda, le
davano cera sui capelli, petrolio alle giunture, guardavano che la pelle del
volto e delle mani non fosse tarlata, le accomodavano una ghirlanda di
violacciocche sul capo e intorno al collo e ai polsi gale di carta velina
azzurra o rosa, poi la spingevano nella stanza da pranzo tra le torte pasquali
e i vassoi di uova sode, a che il prete la benedicesse, povera creatura.

A volte la cuoca, che si vantava di pietà verso gli animali, se la trascinava
dietro di forza quando andava al mercato, perché prendesse un po’ d’aria,
cane bastardo che nessuno vuole tra i piedi. Ma la bambina non guardava
l’aria, guardava a terra le cose che imputridiscono sull’asfalto, i tacchi delle
serve passare sopra cespugli di verdura, i rigagnoli di sangue rapprendersi
tra le connessure come i secoli sulla vita umana. In ogni lumaca schiacciata,
in ogni arancio marcito immaginava fasto e declino di grandi dinastie; i
tacchi andando e venendo creavano strati solidi, pestando i detriti nelle
buche della piazza facevano la geologia. Vedeva più sotto i morti, uno
sull’altro, fare forza con le ossa, tenersi avvinti per gli stinchi, addentare i
nuovi che non sanno e si ribellano, obbligarli a impastarsi nei resti del
peggior nemico perché l’importante è di fare terra, di servire agli altri
uomini che loro stessi generarono. Uomini. Ci hanno chiamati chi sa da
dove su questo pianeta e ora dobbiamo alimentarlo. Ora i morti che ci
portarono nel ventre debbono portarci sul dorso sulle mani sul volto. E noi a
nostra volta. I figli schiacciano la faccia ai padri, e credono di ignorarlo.

Ma la bambina non ignorava. Ignorava però il modo della nascita, forse
ignorava addirittura che gli uomini nascono. Sapeva soltanto e voleva in
modo sicuro la loro morte. Lei anzi chiamava arrivare o nascere, a seconda,
il morire. Perciò disprezzava la cuoca che la guidava o coloro che
scansavano le immondizie, si preoccupavano di non imbrattarsi nel sangue
rappreso, nei tanfi. Al mercato cominciò ad amare il cibo perché era un
modo nuovo che le si presentava di dare e prendere la morte. Guardava i



ventri concavi dei buoi appesi con uncini di ferro alle travi delle macellerie.
Dondolavano piano, privi dei loro organi; questi pendevano lì vicino non
più legati al loro alveo naturale ma a strane radici di metallo e quel metallo
a sua volta non era nel suo luogo ma strappato dal corpo della terra. La
bambina traeva la conclusione che anche lei nel suo interno doveva avere
qualche cosa di cui il mondo aveva bisogno e che gli uomini, se lei non lo
offrisse, le strapperanno. Il modo della rapina le era ancora totalmente
oscuro, ma a quel pensiero subito nel ventre provava come se le
sconvolgessero e stringessero a manate le viscere. Allora doveva
camminare in modo grottesco con le gambe rattratte. In tali momenti aveva
anche la sensazione, per lei terribile, di essere immortale, di non arrivare
mai, per quanto faccia, a liberarsi in modo definitivo del corpo che le hanno
messo addosso. S’alzava sulle punte dei piedi e respirava con la bocca verso
il cielo.

Vedeva il firmamento tutto ben composto e suddiviso intorno allo Zenit,
opposto sapeva il Nadir con le sue stelle. Punti fissi e necessari come il
cuore nel corpo, i polmoni gli occhi o il fegato. E se una costellazione,
come un organo del corpo, venisse colpita da un male e si consumasse o
andasse in cancrena, forse il volto celeste come l’umano illividirebbe? le
arie, simili a certi malati immondi, da azzurre si farebbero giallastre, da
limpide spesse e bavose, il cielo trascinerebbe brandelli purulenti, squame
d’aria infetta sul capo dell’umanità? La bambina si sentiva esultare di una
procellosa compassione, voleva a tutti i costi lebbroso il cielo per poter
dimostrare che avrebbe messe le mani in quelle piaghe senza disgusto.
Come sarà il sangue del cielo? Poiché certamente anche l’atmosfera ha
un’essenza che deve gemere come gli alberi la linfa, gli animali il seme, i
fiori il profumo, le donne il sangue.

La prima volta che vide il proprio sangue, la bambina pensò al tramonto.
Capì la fatica del diradare certi cumuli di nubi sull’orizzonte, quando i raggi
trovano appena la forza di distillare gocce di luce sul mondo. L’ingombro
delle nebbie sul naturale cammino del sole le faceva allargare le mani verso
la curva del cielo per reggerne i fianchi dolorosi. Come a lei tutto il corpo si
faceva pesante e dolente lungo il bacino così le pareva dovesse avvenire del
firmamento. Ma se, nell’estate, i tramonti erano pallidi e scivolavano via
rapidi se ne arrovellava come di una defezione. Quella del dolore era una
condanna universale, e quando l’aria vi si sottraeva, più fatica si poggiava
sulle spalle del mondo in affanno per redimere la vita umana. Tanta



sofferenza le sembrava uno spreco se non ne nasceva subito qualche cosa.
Come da un agnello sgozzato si ricava il cibo, così voleva che subito dal
tramonto nascesse una cosa utile; non sapeva ancora riconoscerla nella
notte.

La bambina a poco a poco era venuta in tale stato di asprezza contro
l’inutile che in tutto voleva trovare una ragione; sempre tesa a cercare il
profitto delle cose che gli altri spregiavano. Portava in casa manciate di
terra perché nella terra avrebbero potuto esserci semi. “Cose preziose,”
diceva alla famiglia esasperata. “Semi che stanno nascosti per difendersi e
poter nascere. Forse da questi semi cresce un albero che vi serve a fare un
patibolo per gli assassini, forse vi si sta formando un animale che voi
squarterete per mettervi nella sua pelle al caldo.” Sul baule si
ammucchiavano zolle di terra e le spazzature che la bambina riusciva a
rubare negli angoli della casa, pezzi di filo, un po’ di laniccia. “Tutto ha una
ragione e io devo scoprirla.”
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