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Friendships with women interest me.

Virginia Woolf, Diari, 28 novembre 1919

Friendship is an adventure; but do we agree
about the meaning of the word «adventure»?
That’s so important!

Katherine Mansfield, lettera non spedita, 1921






11

17

19
23
28
32
38
44
51
56
60

67
69
73
77
82
89
96
104
111

121

130
138
147
155
163
170
180
188

Sommario

Millenovecentosedici

Creature decisamente interessanti

Millenovecentodiciassette

Hogarth House — Old Church Street
Una prosa speciale

Sensazione di eco

Haunted by you

La strana coppia

In confidenza

Ad Asheham e ritorno

Autunno, inverno

Una macchia

Millenovecentodiciotto

Je suis malade

La corrente della vita

A Londra, di nuovo

Non posso volar

Wish you were here
L’Elefante

Nuovi amici, vecchi amici
Un pubblico di due

Millenovecentodiciannove

La lettera scarlatta

Sulle sabbie mobili

Risveglio di primavera

Nelle mani del pubblico

Un respiro pit ampio

Una casa per sempre

Il grande cappello

Viaggio in Italia

George Eliot non avrebbe mai letto le recensioni



199 Un’altra vita

207 Millenovecentoventi

209  Una fiamma nella nebbia

218 Le cugine cattoliche

228 Lalingua degli uomini

237  La strana sensazione di essere simili
245 Ore impagabili

253 Intellettuali mediocri

263  Come in nessun’altra estate

271 A Mentone, a Rodmell

279 Una scrittrice prima di tutto

289  Millenovecentoventuno

291  In carne e ossa
300  Ti ricordi?
311 Non é forse la vita...

321  Millenovecentoventidue

323 Le inseparabili
335 Camping ground
347 Victoria Station
354 Voglio essere vera

365  Millenovecentoventitré

367  Bliss

377 Millenovecentoventitré-Millenovecentoquantuno

379 Aintervalli, per tutta la vita

393 Abbreviazioni
395 Note

123 Bibliografia

429 Ringraziamenti

431 Crediti fotografici



Millenovecentosedict






Creature
decisamente interessanti

Una donna altissima, dalla folta chioma rossa e gli occhi turchesi,
che indossa pantaloni alla turca e una vistosa collana di perle, in-
cede lentamente tra le siepi di tasso che circondano le ventiquat-
tro aiuole del suo giardino all’italiana.

Un esercito di carlini ansimanti la precede. In testa ¢’é Socrates,
detto «Soey», il capo-carlino, il beniamino di casa. Segue la caro-
vana, da una certa distanza, un anziano pavone — si, proprio
un pavone — che trascina la coda pendente lungo i bordi di
un’antica peschiera, ora adibita a piscina, dove uno stuolo di
donne e di uo-mini, nudi o in costume, fanno il bagno, ridono,
giocano a carte e intonano canzoni.

Doveva essere pii o meno questa la scena che, in un po-
meriggio di luglio del 1916, si pard dinanzi agli occhi di Lytton
Strachey — I'intellettuale acuto, raffinato, tra i primi membri del
circolo di Bloomsbury — che a Garsington, quell’estate, era andato
in cerca di riposo e silenzio.

La donna dai capelli rossi, che lo aveva invitato, era Lady
Ottoline Morrell; quanto agli ospiti a bordo piscina, si trattava per
lo piu di intellettuali e artisti pacifisti, che 'eccentrica padrona
di casa aveva raccolto attorno a sé dall’inizio della Prima guerra
mondiale.

C’era chi, come I’economista Gerald Shove o il critico Clive
Bell —marito di Vanessa Bell, cognato di Virginia Woolf —si era rifiu-
tato di andare a combattere, dichiarandosi obiettore di coscienza,
e ora serviva la nazione lavorando alla fattoria e ai campi intorno
a Garsington. O chi, come il filosofo Bertrand Russell, espulso dal
corpo docente di Cambridge per le sue idee pacifiste, vi si recava
spesso nei fine settimana, per incontrare amici e sodali.

Secondo lo scrittore D.H. Lawrence, Garsington era come la
villa di campagna in cui I’allegra brigata del Decameron di Boccac-
cio si ritirava per sfuggire alla peste'. A parere di Aldous Huxley,
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invece, la dimora dei Morrell era pit simile a uno dei palazzi
orientali descritti da Sherazade nelle Mille e una notte®.

Quanto a Lytton Strachey — che in quei mesi entrava e usciva
dai tribunali, anch’egli nel tentativo di essere dispensato dalla leva
militare — a lui, Garsington, in quei giorni di luglio, pit che un
paradiso bucolico tra le campagne dell’Oxfordshire sembro «la
grotta di Circe»’.

Sedici ospiti, un viavai continuo, risate, schiamazzi, dibattiti
politici, giochi di societa, sessioni di pittura decorativa, perfino
preghiere della sera. Bastava che qualcuno intonasse «If you were
the only girl in the world / and I were the only boy...» — una can-
zone di Bing Boys, lo spettacolo di varieta che da mesi riempiva
I’Alhambra Theatre di Londra, nonostante la guerra — perché
tutti, in coro, gli andassero dietro: «Nothing else would matter in
the world today / We could go on loving in the same old way!»*

Garsington era cosi: «Un teatro dove, settimana dopo
settimana, arrivava una compagnia di giro e recitava i propri
pezzi» — parole della stessa Ottoline Morrell, queste®.

C’era chi leggeva Keats ad alta voce, chi dipingeva nudi en
plein air, chi allevava maiali, chi scriveva opuscoli contro la coscri-
zione. C’era perfino chi dava lezioni di latino. Per non parlare
delle serate in cui la padrona di casa e il pittore Mark Gertler
— con la sua chioma arruffata e la faccia da pugile — si esibivano
in furiosi dimenamenti a suon di ragtime, la musica da ballo ap-
prodata dai quartieri a luci rosse americani, prima dell’avvento
del jazz.

«Dio solo sa se non ho bisogno di un po’ di Quiete dopo il
terribile Uragano di questo ménage»®: scrisse cosi Lytton, il 17
luglio, in una lettera alla sua amica piud cara, Virginia Woolf, per
lamentarsi di quei giorni di estenuante convivenza forzata. La
lettera conteneva molto altro: descrizioni pittoresche, pettego-
lezzi, ma soprattutto la cronaca di un incontro. A Garsington,
in quella babele di umani, cani, pavoni e maiali, Lytton aveva
conosciuto una donna enigmatica e affascinante: Katherine
Mansfield.

Sul suo conto giravano parecchie voci, ma le informazioni
certe erano ben poche. Si diceva che venisse dagli antipodi, fi-
glia di un ricco imprenditore neozelandese, e che, in quelle terre
lontane, avesse vissuto in mezzo ai maori. Qualcuno sosteneva
che fosse autrice di diversi racconti e recensioni, pubblicati per
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lo pid sotto pseudonimo, oltre che di un libro — In una pensione
tedesca — uscito qualche anno prima, per i tipi di un editore finito
in galera per bigamia. Altri sapevano che era una cara amica di
«Lorenzo» — cosi i pit intimi chiamavano D.H. Lawrence — e com-
pagna di John Middleton Murry, critico letterario piuttosto noto
nell’ambiente. Altri ancora, dandosi di gomito, aggiungevano det-
tagli piccanti sui suoi costumi sessuali, piuttosto liberi, ma di fatto
il suo passato restava avvolto nel mistero.

Non si riusciva nemmeno a stabilire quale fosse il suo vero
nome: Katherine Mansfield, Lili Heron, Elizabeth Stanley, Julian
Mark, Boris Petrovsky, Matilda Berry? Tutti nomi con cui era solita
firmarsi, ma nessuno sembrava essere quello autentico.

Fiutando il valore di quella donna misteriosa e insolita,
Lytton non poté trattenersi dal solleticare la curiosita di Virginia.
Era certo che Katherine le sarebbe piaciuta. Cosi, fece la parte del
mezzano: voleva farle incontrare. E si mise a sedurre Virginia con
una suggestiva descrizione di Katherine:

Tra gli altri ospiti c’era «Katherine Mansfield» — sempre che que-
sto sia il suo vero nome — non potrei giurarci. Ne hai mai sentito
parlare? O hai letto qualcuno dei suoi scritti? Ha pubblicato delle
storielle, in effetti piuttosto brillanti, che potresti aver visto in una
rivistucola di nome The Signature, a firma di Matilda Berry. E una
creatura decisamente interessante, molto divertente e alquanto mi-
steriosa. Ha parlato con grande entusiasmo de La crociera, ¢ ha detto
che desiderava conoscere te piu di chiunque altro. Cosi le ho detto
che si poteva combinare. Sono stato avventato? Credo proprio che
la troverai divertente. Ma adesso si trova vattelappesca dove in Cor-
novaglia, quindi se mai sara, sara pit avanti. Posso aggiungere che
ha per faccia una brutta maschera impassibile, intagliata nel legno,
capelli castani e occhi marroni molto distanti 'uno dall’altro; e die-
tro la maschera un intelletto acuto e fantasioso in una maniera un
po’ volgare”.

Davanti a tali e tante referenze, Virginia non esito certo a
reagire. In effetti quella donna la incuriosiva. E poi, la lusingava
che fosse cosi desiderosa di conoscerla. Certo, come suo solito,
si diverti a fare la snob e a Lytton scrisse, ironica e compiaciuta,
che Katherine Mansfield la «inseguiva» da parecchio tempo. Ma
che lei non aveva mai avuto I’occasione di incontrarla, né — ci
tenne a specificare — si era mai presa la briga di leggere qualcosa
di suo...
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Katherine Mansfield mi tampina da tre anni — sono sempre sul
punto di incontrarla, o di leggere i suoi racconti, ma non sono
riuscita a fare nessuna delle due cose. Una volta, pero, Sydney
Waterlow invece di lei ha portato un certo Middleton Murry — un
giovanotto dall’aria idiota — suo marito? Organizza un incon-
tro — noi andiamo in Cornovaglia a settembre, e se su una roccia
0 in mezzo al mare vedo qualcuna che corrisponde alla tua descri-
zione la avvicinero®.

Bella scena, non c’¢ che dire: Katherine Mansfield e Virgi-
nia Woolf che si incontrano in acqua, o in cima a uno scoglio
muschioso, battuto dai venti della Manica. Ma no, per quanto ro-
mantica, o comica, possa risultare I'idea, non si sarebbero viste i,
nel settembre del 1916. Sarebbe accaduto soltanto pid tardi, in
inverno, a Londra.

Ma andiamo con ordine. Nello spazio di tempo che ancora
le separava, Katherine divenne ogni giorno piu celebre nel giro di
amici di Virginia. Nei salotti di Londra, gli stessi che frequentava
Virginia, non si faceva che parlare di lei: in molti la trovavano in-
teressante, desideravano trascorrere del tempo con lei.

A settembre, mentre Virginia e Leonard erano in Cornova-
glia, Katherine si trasferi addirittura a Bloomsbury, su invito della
pittrice Dorothy Brett: avrebbero condiviso, in affitto, la casa
dell’economista Maynard Keynes, al numero 3 di Gower Street,
insieme a un’altra artista, Dora Carrington, ex compagna di studi
di Brett alla Slade School of Fine Art®.

Fu un awvicinamento progressivo: entro la fine dell’anno
Katherine ormai attraversava gli stessi ambienti di Virginia, ed era
al centro dell’attenzione della maggior parte dei suoi conoscenti
e amici.

Il giorno di Natale del 1916 era di nuovo a Garsington, ospite
dei Morrell, insieme al compagno Murry, a Lytton Strachey, Ber-
trand Russell, Aldous Huxley e molti altri. Virginia, dal canto suo,
era duecento chilometri pit a sud, ad Asheham House, la casa
di campagna dei Woolf. Ci era andata, come ogni anno, assieme
a Leonard e alla cara amica Katherine Cox, detta «Ka», una mi-
litante socialista, vicina al gruppo di Bloomsbury, che nel 1913
I’aveva salvata da un’overdose di Veronal, il sonnifero con cui
Virginia aveva tentato il suicidio.

Dovevano esserci atmosfere molto diverse, quel 25 dicem-
bre, a Garsington e Asheham: nella tenuta di Lady Ottoline
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Morrell il party natalizio fu un tripudio di luci, cibi, diverti-
mento, oltre che di ospiti illustri; ad Asheham, tra le purpuree
colline del Sussex, fu invece una serata tranquilla, con un clima
insolito, quasi primaverile.

Quel Natale, nella scintillante Garsington, la ventottenne
Katherine aveva giocato il ruolo di protagonista: non solo aveva
incantato i presenti suonando la chitarra e intonando vecchie
canzoni folk e black spirituals, non solo aveva portato regali per
tutti e chiacchierato con tutti —in particolare col filosofo Bertrand
Russell, che sembrava avere occhi solo per lei — ma aveva addi-
rittura scritto una commediola teatrale dal titolo The Lauvrels, cui
ogni ospite era stato invitato a partecipare'’.

Lytton, impellicciato e con una lunga barba rossa, era il dot-
tor Keit, un nonno malvagio, la pittrice Carrington impersonava
Muriel, sua nipote illegittima e bisessuale, Katherine interpretava
Florence, la madre di Muriel, pentita per averla abbandonata in
fasce e ora desiderosa di aiutare sua figlia, Murry era Ivan Tchek,
un misto tra un personaggio di Dostoevskij e uno di Cechoy,
pronto a insidiare la giovane Muriel. Lo scrittore Aldous Huxley,
in una lettera al fratello, aveva definito la commedia «un vero suc-
cesso»'!, e in effetti ¢’¢ da credere che si divertirono parecchio.

Mentre Katherine trionfava a Garsington, la trentaquat-
trenne Virginia — che, dopo il difficile biennio 1913-1914,
aveva ricevuto ordini dal dottore di stare a riposo e mettere su
peso — trascorreva gli ultimi giorni dell’anno leggendo saggi di
sociologia, di filosofia (proprio Bertrand Russell!), ed esercitan-
dosi con il greco antico. Da alcuni mesi aveva ricominciato a
scrivere recensioni per il TLS, il supplemento del Times dedicato
alla letteratura, e aveva iniziato a lavorare a Notte e giorno, il suo
secondo romanzo.

Da quasi due anni fantasticava, assieme a suo marito Leo-
nard, di acquistare una pressa manuale e mettere su una piccola
casa editrice a conduzione domestica. Il lavoro pratico le avrebbe
giovato, e poi aveva voglia di essere autonoma, tanto nelle proprie
pubblicazioni, quanto nella possibilita di valorizzare quelle degli
altri.

Ebbene, quel momento era giunto: il 1917, I’anno di nascita
della Hogarth Press, era alle porte. Sarebbe stata proprio quella
pressa, sistemata sul tavolo del salotto della casa di Paradise
Road, a Richmond, a segnare un nuovo inizio. Costo 19 sterline,
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modello «Eclipse», carattere di stampa Caslon Old Face. Benché
il nome rimandasse a un’eclissi, si trattava in effetti di un’alba:
I’alba di una lunga e prestigiosa attivita da editori, dell’indipen-
denza artistica di Virginia, non piu soggetta alle decisioni del fra-
tellastro Gerald Duckworth, che due anni prima le aveva pubbli-
cato La crociera.

Fu anche I’alba della sua amicizia con Katherine Mansfield.

Perché Katherine, dopo la pubblicazione di rodaggio di un
libretto dal titolo Two Stories — due racconti, uno a firma di Virgi-
nia, I’altro di Leonard, con illustrazioni di Carrington — sarebbe
stata in assoluto la prima autrice stampata dalla Hogarth Press.
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Hogarth House — Old Church Street

Immaginate la scena: il salotto di casa Strachey a Belsize Park,
vicino Hampstead Heath, una delle pia grandi aree verdi di
Londra, pieno di ospiti. In un angolo, seduta in poltrona, la
madre di Lytton, vigorosa ottantenne, intrattiene il pubblico
declamando commedie teatrali, ben attenta a espungere i par-
ticolari piccanti.

E una sera di inizio febbraio, e sia Virginia che Katherine
sono state invitate. Virginia ascolta divertita Lady Strachey, che
recita tutti i personaggi, cambiando tono ed espressione, con
una dizione impeccabile e 'ardore della lettrice appassionata.
Conosce quella imponente signora vittoriana da anni, e sa che
la lettura ad alta voce € non solo uno dei suoi passatempi prefe-
riti, ma anche — come avrebbe scritto nel suo elogio funebre, nel
1928 — «uno dei suoi grandi doni di natura»'.

Katherine, che frequenta quei salotti da qualche mese, si ag-
gira silenziosa e guardinga nella sala. Probabilmente indossa uno
dei suoi abiti a la parisienne, la frangetta le copre la fronte. Gli
occhi attenti e mobilissimi — chi la conosceva soleva paragonarli
a quelli di un gatto o di un uccello - si spostano rapidamente per
catturare sguardi e parole. Di sicuro lei e Virginia si studiano da
lontano, mentre parlano ad altri o sorseggiano un drink. Si sono
viste il mese prima a una cena, ma non hanno legato. Ora, forse,
attendono il momento giusto per avvicinarsi.

Non sappiamo cosa si dissero, ma uno scambio ci fu sen-
z’altro, perché I'indomani, 11 febbraio, in una lettera, Virginia
racconto a sua sorella Vanessa di aver chiacchierato brevemente
«con Katherine Mansfield, personaggio sgradevole ma energico e
assolutamente privo di scrupoli, in cui, credo, potresti trovare una
“compagna’»?.

L’ironia, probabilmente, faceva riferimento alla concretezza
della sorella: Vanessa era una donna forte, terrena, sensuale. Vir-
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ginia, da ragazza, si divertiva a chiamarla «il delfino», nomignolo
che rimase negli anni, per via della sua andatura ondeggiante e
flessuosa. Era per questo che giocava a paragonare Katherine a
sua sorella? Katherine doveva esserle parsa vibrante, e molto car-
nale, quella sera.

Del resto, le voci sul suo conto dicevano questo e altro, la
descrivevano come una donna promiscua, curiosa di ogni espe-
rienza, sempre pronta a sedurre e a concedersi.

Non era vero. O meglio, non del tutto. Si trattava dell’esa-
sperazione di unico lato di Katherine, quello febbrile, impulsivo,
vorace. C’era molto altro.

Sempre Virginia era attratta, e al contempo infastidita, da chi
sembrava avere confidenza con il proprio corpo e con il desiderio.
C’era qualcosa di prudein lei, almeno all’inizio, nei primi contatti:
un moralismo preliminare, senz’altro una resistenza a lasciarsi
toccare da qualcosa che la turbava e, pure, la incuriosiva.

Si trattava del tipo di reazione — o piuttosto di meccanismo
di difesa — che avrebbe avuto anche durante il primo incontro
con Vita Sackville-West, cinque anni pit tardi. Di Vita le avrebbero
detto che era una «saffica dichiarata»®, di Katherine che era una
accalappiatrice senza scrupoli.

Carrington, che aveva vissuto con lei a Gower Street, all’ini-
zio entusiasta della sua presenza e dei loro gusti in comune — en-
trambe condividevano quello per il cross-dressing, e indossavano
spesso capi maschili* — era arrivata a dire che Katherine usciva
tutte le notti in cerca di prede e aveva preso a spiarla, per control-
lare quando e con chi rientrava. Dorothy Brett, I'altra coinqui-
lina, aveva scritto a Ottoline che tutti gli ospiti che arrivavano a
casa sparivano, come per incanto, inghiottiti dalle stanze al piano
terra, quelle di Katherine®.

Questi e altri pettegolezzi dovevano essere arrivati a
Virginia, che ne era stata senz’altro influenzata. Non a caso
qualche mese piu tardi, ad agosto — quando la loro amicizia si
stava stringendo — Katherine le avrebbe scritto: «Non lasciarti
influenzare da QUELLI. Non spendo il mio prezioso tempo a
rifarmi i cappellini e a commettere adulterio. Sono troppo su-
perba e orgogliosa per queste cose. Ma che pensino pure quello
che gli pare...»°

Stufa di essere I’esotico oggetto dei gossip della cerchia degli
amici di Bloomsbury — che predicavano la liberta ma si divertivano
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a malignare su di lei — con Ottoline sarebbe stata ancora pia di-
retta: «Al diavolo i Blooms Berries!»7 scrisse.

Del resto, il primo febbraio, pochi giorni prima di incontrare
Virginia a casa Strachey, Katherine aveva lasciato Gower Street e
si era trasferita, da sola, in un piccolo studio a Old Church Street,
nel quartiere di Chelsea.

E li che Virginia sarebbe andata spesso a trovarla, dall’aprile di
quell’anno in poi. In quella monocamera piccola, ma pulitissima,
e arredata con gusto: il letto dietro un’ampia tenda, un cucinotto,
alcuni cuscini colorati distribuiti a terra, dove Katherine — con in-
dosso un kimono di seta a fiori — invitava gli ospiti a bere il te. Al
centro, un’unica grande finestra che aveva soprannominato «the
Thou-God-seest-Me window»®: era come se a volte, da li, ’occhio
di Dio la osservasse severo, intrusivo. La sensazione non le pia-
ceva, percio, spesso, scriveva rintanata accanto ai fornelli, con I'o-
dore di noce moscata a farle compagnia.

La prima volta di Virginia a Old Church Street fu il 26 aprile.
Quel pomeriggio era partita da Richmond con una missione pre-
cisa: convincere Katherine a pubblicare con la Hogarth Press.

Il 23 marzo, infatti, lei e Leonard si erano decisi. Virginia lo
aveva annunciato in una lettera a Vanessa, quello stesso giorno:
«Stiamo andando a Farrington Street per comprare la nostra
pressa»’. La «Eclipse» era stata ordinata, pagata e consegnata a
Hogarth House il mese dopo — per I'esattezza il 24 aprile — dalla
Excelsior Printing Company.

Appena due giorni dopo, Virginia era pronta a partire alla
volta dello studio di Katherine. Uscita di casa, s’incammino per la
verde, alberata, Paradise Road, giro subito I’angolo per imboccare
Eton Street, e cosi raggiungere la stazione dei treni di Richmond.
Il treno costeggio i giardini di Kew, taglio in diagonale il Tamigi,
attraverso 1 distretti di Chiswick, Hammersmith, fino ad arrivare
a sud dei giardini di Kensington. Pochi passi a piedi, ed eccolo
Ii, il quartiere bohémienne di Chelsea, pieno di studi d’artista e
camere per studenti. Virginia, che tanto amava passeggiare per
Londra, godette senz’altro di quell’ultimo tratto a piedi, che le
consentiva di guardare le vetrine, di studiare i passanti, immagi-
nando le loro abitudini (tanto pit che € proprio a Chelsea che
avrebbe ambientato il suo secondo romanzo, Notle e giorno).

Ma ecco il numero 141A di Old Church Street, ed ecco lo
studio di Katherine.
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Katherine apri la porta, con la frangetta sulla fronte e il volto
pallido, che la rendevano cosi simile alle bambole giapponesi che
collezionava — le sue due preferite, che aveva battezzato O’Hara
San e Ribni, la seguivano quasi sempre nei suoi spostamenti.

Virginia, a tutta prima, forse non seppe dove collocarsi, alta
€ magra com’era, abituata alle grandi falcate pia che ai passetti da
geisha. Ma la curiosita per quel luogo tanto diverso da casa sua,
e per quella donna cosi singolare, le fece senz’altro brillare gli
occhi, con quel lampo di vita e di malizia che 'attraversava ogni
qualvolta era stimolata da una novita o da un’umana stranezza.

E poi, c’era un obiettivo da raggiungere: il racconto. Era im-
portante che Katherine accettasse di affidarle un racconto.

Virginia fu convincente, Katherine fu lusingata e acconsenti
di buon grado.

L’accordo fu preso, il sodalizio era nato. Difficile dire se I’oc-
chio di Dio benedicesse o meno quell’'unione. Quel che ¢ certo ¢
che, davanti alla finestra di un angusto studiolo, due grandi scrit-
trici cominciavano la loro amicizia sotto il segno della letteratura.



