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Come ha notato Maria Luisa Doglio in un breve ma denso e seminale

volume del 1993 dedicato a Lettere e donna,1 le donne hanno scritto

lettere fin dai prodromi della letteratura in Italia, in latino come nel caso

di Chiara d’Assisi o in volgare come nel caso delle belle ed espressive

lettere di Caterina da Siena, che «rappresentano la prima grande raccolta

di lettere in volgare e uno degli esiti più alti della scrittura epistolare

italiana, in assoluto, per la perfetta saldatura del messaggio umano e

spirituale con la novità della lingua e le peculiarità dello stile».2 Nono-

stante ciò, manca ancora un compiuto regesto degli epistolari a firma

di donne,3 cosa che per altro non abbiamo neanche per gli epistolari in

generale, pure se a questo riguardo la situazione risulta complessivamente

molto più dissodata e perimetrata nel suo insieme, grazie a numerosi

studi su singoli periodi storici ed epistolari di scrittori che sono stati

studiati con continuità: come nel caso di Leopardi, Manzoni, Pirandello,

d’Annunzio e molti altri, ognuno di loro ha costituito banco di prova e

metodologia per altri letterati e carteggi.4 Ma sovente risulta del tutto

∗ Università degli Studi Roma Tre.
1. M.L. Doglio, Lettera e donna. Scrittura epistolare femminile tra Quattro e Cinquecento, Roma,

Bulzoni, 1993, si veda la “Premessa”, pp. I-VII.

2. Ivi, p. III. Sempre di M.L. Doglio, L’arte delle lettere. Idea e pratica della scrittura epistolare
tra Quattro e Seicento, Bologna, il Mulino, 2000.

3. In questa direzione La finestra, l’attesa, la scrittura. Ragnatele del sé in epistolari femminili
dell’Ottocento, a cura del Centro ideazione donna del Giardino dei Ciliegi, Ferrara, Tufani, 1997;
Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia. Secoli XV-XVII, a cura di G. Zarri,
Roma, Viella, 1999, in particolare “Introduzione”, pp. IX-XXIX; A. Chemello, Il codice epistolare
femminile. Lettere, «Libri di lettere» e letterate nel Cinquecento, pp. 3-42. Ho avuto modo di intervenire
sulla questione in L. Fortini, Corrispondersi. Alcune riflessioni sull’epistolografia femminile, in Per
amicizia. Scritti di filologia e letteratura in memoria di Giovanna Rabitti, a cura di C. Limentani Virdis
e M. Farnetti, Padova, Il Poligrafo, 2011, pp. 25-36, e in L. Fortini, Veronica Gambara o del
corrispondersi in prosa e in versi, in Scrivere lettere nel Cinquecento. Corrispondenze in prosa e in versi, a
cura di L. Fortini, G. Izzi e C. Ranieri, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 73-93.

4. Tra le molte occorrenze si veda Metodologia ecdotica dei carteggi, Atti del convegno
internazionale di studi (Roma 23, 24, 25 ottobre 1980), a cura di E. D’Auria, Firenze, Le
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assente l’epistolografia femminile, nonostante si tratti di un genere e

forma di scrittura in realtà assai frequentata, molto più di quanto non si

pensi e con caratteristiche sue proprie, come emerge già nei carteggi di

scrittrici dell’Ottocento, spesso conservati e poi pubblicati in relazione a

personalità eminenti del loro periodo.5

Nel caso delle scrittrici del Novecento ho a suo tempo osservato in

un saggio appartenente alle opere della letteratura italiana a proposito di

Alba de Céspedes e del suo romanzo Nessuno torna indietro, come tra le

scrittici italiane degli anni Trenta intercorresse un dialogo silenzioso ma

continuo,6 definizione questa ripresa e fatta propria anche da Massimo

Onofri nella sua introduzione al secondo volume delle Opere di Maria

Bellonci.7 Gli studi successivi hanno poi dimostrato che di dialogo

continuo si è trattato e che esso però non fu affatto silenzioso, anche se

allora ciò non era ancora emerso. Perché gli archivi che si sono venuti

a costituire dopo la morte sulla fine del secolo scorso di queste come

altre scrittrici, oltre a restituirci tutta intera e ancora molto da studiare

la complessità dell’architettura compositiva della produzione letteraria

delle scrittrici italiane, conservano anche le moltissime lettere di Alba

de Céspedes, Natalia Ginzburg, Elsa Morante e molte altre, sovente in

interlocuzione fra loro, il che, se pensiamo alle scrittrici dell’Ottocento,

costituisce un elemento di novità.

Si tratta di carteggi che presentano numeri davvero notevoli: nel caso

di Alba de Céspedes abbiamo una corrispondenza che è stata catalogata

Monnier, 1989; Alla lettera. Teorie e pratiche epistolari dai Greci al Novecento, a cura di A. Chemello,
Milano, Edizioni Guerrini e Associati, 1998; Scrivere lettere. Tipologie epistolari nell’Ottocento italiano,
a cura di G. Tellini, Roma, Bulzoni, 2002, in particolare gli Orientamenti bibliografici, I. Questioni
di metodo, a cura di L. Diafani, pp. 341-57; e il recente Per uno studio delle corrispondenze letterarie
in età moderna, Atti del seminario internazionale (Bergamo 11-12 dicembre 2014), a cura di C.
Carminati, P. Procaccioli, E. Russo e C. Viola, Verona, QuiEdit, 2016 per le questioni attinenti
la tipologia del libro di lettere in età moderna.

5. A titolo esemplificativo si vedano V. Aganoor, Lettere a Giacomo Zanella. 1876-1888, a
cura di A. Chemello, Venezia, Eidos, 1996; Contessa Lara, Lettere ad Angelo De Gubernatis, a
cura di C. Caporossi, Milano, Otto-Novecento, 2010; L’ultima estate della contessa Lara. Lettere
dalla Riviera (1896), a cura di M.I. Venzo, con un saggio di B. Frabotta, Roma, Viella, 2011; G.
Deledda, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari, Centro di
Studi filologici sardi/Cuec, 2007; G. Deledda, Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909),
a cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli, 2010.

6. L. Fortini, “Nessuno torna indietro” di Alba de Céspedes, in Letteratura italiana, dir. da
A. Asor Rosa, Le opere, vol. IV/2. Il Novecento. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996,
pp. 137-66, p. 162.

7. M. Onofri, “Introduzione”, in M. Bellonci, Opere, a cura di E. Ferrero, Milano,
Mondadori, 1997, vol. II, pp. XI-XLIV, p. XIX.
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sotto la definizione di “professionale” dell’entità di tredici faldoni che
vanno dal 1935 al 1997; altrettanti sono i faldoni della corrispondenza
generica, con lettere che vanno dal 1910 al 1997, data della sua morte.
Alba de Céspedes ebbe tra i suoi corrispondenti Italo Calvino, Carlo
Emilio Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio Montale, Alberto Savinio;
e con maggiore frequenza Sibilla Aleramo, Ada Negri, Anna Banti,
Maria Bellonci, Paola Masino.8 Le lettere editoriali di Natalia Ginzburg
sono conservate presso l’Archivio di Stato di Torino (Archivio Einaudi,
serie Corrispondenza) e sappiamo quanto e come siano imperniate
sul lavoro culturale relazionale – e redazionale – che Natalia Ginzburg
rivendicava come modalità necessaria per sé e per la casa editrice
Einaudi, che in una lettera non datata ma approssimativamente della
fine del 1951 proprio a Giulio Einaudi definisce come che un «crescere
di pensieri» senza il quale il lavoro non le riesce bene.9

Le lettere di Elsa Morante sono state acquisite recentemente dalla
Biblioteca Nazionale di Roma dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele
Morante grazie al lavoro di Giuliana Zagra e si tratta di un fondo
(Fondo Archivi Raccolte Carteggi 52) che raccoglie, oltre ai vari
manoscritti preparatori delle sue opere e molto altro materiale (tra
cui la sua biblioteca), circa cinquemila fra lettere, cartoline illustrate
e comunicazioni scritte di varia natura che vanno dal 1933 al 1987,
data della sua morte; una parte è stata edita da Daniele Morante.10 E
sempre presso la Biblioteca Nazionale di Roma sono conservate le
moltissime lettere a Maria Bellonci (ARC 31), quelle di Anna Maria

8. Si veda al sito della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori a Milano, dove il
fondo Alba de Céspedes, dopo essere stato conservato e catalogato dagli Archivi delle donne
della Fondazione Badaracco all’indomani della morte della scrittrice nel 1997, è conservato dal
2009. Ho avuto modo di visionare le carte insieme ad Alba de Céspedes nella casa parigina
della scrittrice più volte nel corso della stesura del saggio dedicato a Nessuno torna indietro per
la Letteratura italiana Einaudi. Recente la pubblicazione Un gran debito di mente e di cuore. Il
carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), a cura di L. Spera, Milano,
FrancoAngeli, 2016.

9. Si veda G. Cannì, Il fondo di Natalia Ginzburg all’Einaudi. Ritratto di una redattri-
ce pigra e incompetente, «Archivio donne Piemonte», 25 maggio 2007, visionabile al sito:
www.archiviodonnepiemonte.it/memorie-disperse-memorie-salvate-i-edizione-torino-25-
maggio-2007/gianna-canni (ultimo accesso 19 gennaio 2019). Alcune lettere con i pareri
editoriali di Natalia Ginzburg sono state pubblicate in Cento lettori. I pareri di lettura dei consulenti
Einaudi. 1941-1991, a cura di T. Munari, prefazione di E. Franco, Torino, Einaudi, 2015.

10. L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di D. Morante con la collaborazione di
G. Zagra, Torino, Einaudi, 2012; si veda anche G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla
scrivania di Elsa Morante, Roma, Carocci, 2019, pp. 35-38.
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Ortese presso l’Archivio di Stato a Napoli, sia nella forma privata

che pubblica delle lettere aperte ai quotidiani su questioni ritenute

importanti della contemporaneità;11 quelle di Paola Masino e Gianna

Manzini sono presso l’Archivio del Novecento di Roma,12 per poi
andare ancora più oltre fino a Sibilla Aleramo e Grazia Deledda, su cui
vi è stato recentemente un bell’intervento di Cristina Lavinio che ha
messo in evidenza come nelle lettere della scrittrice del Nobel vi siano
alcuni importanti nuclei generativi delle successive opere letterarie.13

Grandi epistolografe, perciò, le scrittrici italiane, e il dialogo fra
queste signore della scrittura del Novecento e il mondo tutto è stato
tranne che frammentario e interrotto, come a volte si è osservato
ad esempio per Anna Maria Ortese, in modo sovente ingeneroso.
Certo non si può parlare per loro come nel caso dell’epistolario Gadda-
Contini di un «sentimento eminente virile quale quello dell’amicizia»14

di cui ha scritto Giulio Ungarelli, e rimane tutta da indagare la qualità
dell’amicizia femminile che sovente, pur se non sempre, intercorse tra
loro, anche se sarebbe bello e forse avverrà nel futuro che si possa avere
un volume intitolato Tra amiche come quello dedicato all’epistolario
tra Hannah Arendt e Mary McCarthy.15

Allo stesso modo non mi sembra che si possa parlare nel caso dei
loro epistolari della corrispondenza come «relazione di somiglianze»16

come ha fatto Ungarelli sempre a proposito dello scambio epistolare

11. Il nucleo più consistente del Fondo Ortese è costituito proprio dall’epistolario: si
veda L’Archivio di Anna Maria Ortese. Inventario, a cura di R. Spadaccini, L. Iacuzio e C.M.
Cuminale, Napoli, Arti Grafiche Il Cerchio, 2006; alcune lettere inedite sono state pubblicate
nella “Appendice” di A.M. Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, a cura di M. Farnetti,
Milano, Adelphi, 2011, pp. 135-56; una a Ceronetti, inedita, in A.M. Ortese, Le Piccole Persone.
In difesa degli animali e altri scritti, a cura di A. Borghesi, Milano, Adelphi, 2016, pp. 210-3.

12. Si veda Paola Masino, a cura di F. Bernardini Napoletano e M. Mascia Galateria, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001; L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, a
cura di C. Bello Minciacchi, C. Martignoni, A. Miola, S. Ciminari, A. Cucchiella e G. Yehya,
Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 2006.

13. C. Lavinio, Incroci epistolari tra realtà e finzione. Grazia Deledda nel 1894 (e oltre), in Incroci.
Luoghi della creatività e reti della comunicazione, a cura di M. Gargiulo, Canterano, Gioacchino
Onorati editore, 2017, pp. 57-85.

14. G. Ungarelli, “Introduzione” a C.E. Gadda, Carissimo Gianfranco. Lettere ritrovate.
1943-1963, a cura di G. Ungarelli, Milano, Archinto, 1998, ora in G. Contini, C.E. Gadda,
Carteggio. 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini e G. Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009, da
cui si cita, p. 207.

15. Tra amiche. La corrispondenza di Hannah Arendt e Mary McCarthy. 1945-1975, a cura di C.
Brightman, trad. it. di A. Pakravan Papi, Palermo, Sellerio, 1999.

16. G. Ungarelli, “Introduzione”, cit., p. 205.
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Gadda-Contini, perché invece ciò che ha luogo e si manifesta nelle
lettere delle scrittrici è sovente lo sguardo che sa guardare la differenza
dell’altra e coglierla, riconoscerla come elemento di valore reciproco.

È quello che accade nelle lettere di Anna Banti pubblicate di recente
per le cure di Luisa Ricaldone in un bel numero monografico della
rivista «Il Giannone» a cura di Beatrice Manetti,17 in relazione alle
quali Ricaldone osserva come Anna Banti, per altro critica assai severa
e puntuale nelle sue recensioni, «nel rapporto epistolare con chi deve
ancora trovare la propria strada, evita ogni ingerenza e valorizza i talenti
personali. Se una vera maestra non plasma ma fa venire alla luce, si
prende cura dei risultati e non ignora le difficoltà e le sofferenze patite
dagli esseri umani per raggiungerli, Banti mi pare lo sia stata».18

In questo contesto spicca la stella del discorso sulle donne che Natalia
Ginzburg e Alba de Céspedes pubblicarono sulla rivista «Mercurio»
nel 1948:19 si tratta di uno scambio che ha avuto ampia circolazione
nell’ambito del pensiero e degli studi delle donne e sul quale vorrei
soffermarmi solo per la forma scelta per un discorso sostanzialmente
programmatico quale quello di Natalia Ginzburg, corredato dal testo
in forma epistolare a firma di Alba de Céspedes, allora direttrice della
rivista e che stava lavorando a Dalla parte di lei, il romanzo che sarà
pubblicato di lì a poco e di cui questo scambio costituisce anticipazione
e preludio. Memorabile e tutto ginzburghiano l’incipit del testo di
Natalia Ginzburg: «L’altro giorno m’è capitato tra le mani un articolo
che avevo scritto subito dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’
male»;20 proseguendo poi: «Quel mio articolo parlava delle donne in
genere e diceva delle cose che si sanno [. . . ]. Ma era stupido perché
non mi curavo di vedere come le donne erano davvero». E invece,

avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la
cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una

17. L. Ricaldone, «Cara, cerca di lavorare e di divertirti: che è poi la stessa cosa». Lettere di Anna
Banti a giovani scrittrici, in Da un paese lontano. Omaggio ad Anna Banti, numero monografico de
«Il Giannone», XIV, 27-28 (2016), pp. 99-131.

18. Ivi, p. 108.
19. N. Ginzburg, Discorso sulle donne, «Mercurio», V, 36-39 (1948), marzo-giugno; A.

de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, «Mercurio», V, 36-39 (1948), marzo-giugno, rie-
diti entrambi in «Tuttestorie», 6/7 (1992), pp. 58-63, da cui si cita, leggibile in rete all’in-
dirizzo www.societadelleletterate.it/2015/02/natalia-ginzburg-2/ in pdf integrale (ultima
consultazione 31/5/2019).

20. N. Ginzburg, Discorso, cit., p. 58.
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tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare a galla: questo
il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano d’avere questo guaio,
e fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi
fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti e bocche dipinte e un’aria
volitiva e sprezzante; ma a me non è mai successo d’incontrare una donna senza
scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che non c’è negli
uomini, un continuo pericolo di cascare in un grande pozzo oscuro, qualcosa
che proviene proprio dal temperamento femminile e forse da una secolare
tradizione di soggezione e schiavitù e che non sarà tanto facile vincere.21

Natalia Ginzburg prosegue poi nella descrizione del pozzo oscuro
e delle donne canguro, ovvero quelle che portano con sé ovunque,
anche mentalmente, i propri figli e quelle che invece riescono a non
farlo ma sono molte di meno, e dell’essere infine le donne una «stirpe
disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù sulle spalle»,22 una
schiera di esseri non liberi. Si tratta di un testo bellissimo, che si pone
la domanda, nei modi e nello stile di Natalia Ginzburg, di come le
donne possano contribuire all’Italia che allora si stava ricostruendo.
La scrittrice teneva molto ad esso, se in una lettera a Elsa Morante
presumibilmente del 1948 scrive: «Nel mese di maggio uscirà un mio
articolo su “Mercurio” che si chiama Discorso sulle donne; leggilo per
piacere quando vien fuori e così mi dirai se è vero che va così».23

Nonostante ciò esso curiosamente viene sovente dimenticato dalla
critica ginzburghiana,24 forse perché assume l’aspetto dello scambio
epistolare con Alba de Céspedes, scrittrice assai diversa per modi e stili
espressivi, che però le risponde, pure se dalla lettera di Natalia Ginzburg
a Morante apprendiamo che inizialmente non era previsto questo assetto,
perché non vi si fa menzione né riferimento. In ogni caso Alba de
Céspedes sceglie propria la forma epistolare già dal titolo del testo che
segue quello di Ginzburg, ovvero Lettera a Natalia Ginzburg e dall’esordio:

Mia carissima,
voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo. È così
bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati

21. Ibid.
22. Ivi, p. 61.
23. In L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, cit., pp. 268-9.
24. Riproposto solo recentemente in N. Ginzburg, Un’assenza, Racconti, memorie, cronache,

a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2016, pp. 150-156, insieme alla risposta di de Céspedes in
“Appendice”, pp. 253-257; si veda la nota ai testi pp. 338-341.
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nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo pensato di non pubblicarlo,
temendo di commettere un’indiscrezione verso le donne nel rivelare questo
loro segreto.25

Si tratta di un segreto delle donne che costituisce però la loro forza,

perché permette di andare «alle più profonde radici del nostro essere

umano»26 e chi scende nel pozzo «conosce la pietà».27 Per questo

motivo, aggiunge Alba de Céspedes, ha chiesto a una delle maggiori

penaliste italiane, Maria Bassino, di scrivere in favore dell’ingresso

delle donne in magistratura perché «non è giusto che le donne siano

giudicate soltanto da chi non conosce come esse sono veramente».28

Sullo sfondo il lungo e appassionato romanzo Dalla parte di lei che sarà
pubblicato di lì a poco nel 1949, in cui la voce narrante femminile,

Alessandra, racconta le ragioni che l’hanno condotta a commettere un

omicidio per il quale verrà condannata e sconterà la sua pena, dopo

un dibattimento in cui le sue ragioni non hanno potuto essere espresse

né comprese; solo la nonna la comprende, la nonna abruzzese che la

conosceva assai bene fin da piccola, certo non i giudici, dai quali non

impetra alcun sconto di pena. La direttrice di «Mercurio» conclude il

suo altrettanto lungo ed appassionato testo con queste parole:

Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano

soltanto acquisire la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffondere la

luce delle esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il fondamento

di quella solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese

che si forma fra donne anche sconosciute l’una all’altra. [. . . ] Scusa mia cara

questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer mio, le donne sono esseri

liberi. [. . . ]

Ti abbraccio, cara.

Evidente la scelta di uno stile epistolare con le marche della epi-

stolografia classica quali l’intestazione e il congedo, che collocano lo

scrivere lettere nella scrittura privata, insieme però al senso pubblico

del discorso corrisposto, della forma dialogica scelta volutamente da

entrambe per dare il senso e il respiro di un atto pubblico, di un di-

25. A. de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, cit., p. 61.
26. Ivi, p. 62.

27. Ivi, p. 63.

28. Ibid.
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scorso a due voci in un momento per altro assai delicato e importante
per la loro vita come scrittrici e come donne, ma più ancora per la
storia italiana che proprio in quel periodo vedeva per la prima volta
in Italia le donne al voto e Ginzburg e de Céspedes si erano battute
perché ciò accadesse.

In bilico tra privato e pubblico lo scrivere lettere non sempre è con-
siderato genere letterario a sé stante, pure se sovente ci si rivolge alle
lettere nella forma però del documento storico utile alla ricostruzione
del profilo della scrittrice come dello scrittore, e per documentare
passaggi particolari del farsi progressivo della loro poetica, dell’elabo-
razione delle loro opere e prima ancora del loro pensiero e processo
compositivo. Ma in questo caso, come in altri, lo scambio epistolare
tra le scrittrici si rivolge al personale per farne elemento politico – e
volutamente sto adoperando parole che appartengono a una stagione
successiva dell’elaborazione e del pensiero – oltre che pratica politica
del movimento femminista in Italia. E di riconoscimento reciproco
pure nelle differenze, come accaduto tra Ginzburg e de Céspedes.

La lettera che Ginzburg scrive a Elsa Morante in cui le annuncia

la prossima pubblicazione del Discorso sulle donne prosegue con queste

parole:

Ma penso che tu devi essere piena di fiducia e serena, ora che ho letto il tuo
libro. È il libro di una persona che crede nella possibilità di anni lunghi e
immobili. Io invece quando scrivo ho l’impressione che bisogna strappare in
fretta quello che c’è da strappare prima di essere stritolati. Ma ti sto scrivendo
delle cose senza senso. Avrei molta voglia di chiacchierare con te.29

Il riferimento è aMenzogna e sortilegio e le parole di Ginzburg sono le
parole di una scrittrice ad un’altra scrittrice: entrambe si riconoscono

tali, in un esercizio di critica letteraria reciproca di grande forza e

significato per la progettualità reciproca, della quale si trovano altre
testimonianze, non occasionali, quindi, nell’epistolario morantiano, che
nonostante una vulgata critica che assegna alla scrittrice una presunta
misoginia, è ricco di lettere che fin dagli anni Trenta Elsa Morante
scrisse ad amiche come Luisa Fantini. Dal loro scambio epistolare
emerge con chiarezza come l’una cercasse di sostenere l’altra nella
circolarità delle reti di relazione, come nel caso del giornalista e scrittore

29. L’amata, cit., p. 269.
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Guelfo Civinini che si avvalse però del loro contributo sotto forma
Morante di ghostwriter e di Fantini come illustratrice del libro, che andò
poi sotto il nome di Civinini con il titolo di Scricciolo & C. tra il 1934
e il 1937: ovvero quando entrambe erano giovanissime e progettavano

una «casina carina, con dei mobili nostri, un fornello, un armadio con

dei bei vestiti, un gran tavolo per disegnare, un calamaio»,30 a Milano,

insieme. Morante giovanissima confessa a Fantini di credere in due

sole cose «che sono vere e che maturano da sé fatalmente se non si

cercano con avidità e rabbia: il lavoro e l’amore».31

Ancora anni dopo, intorno al 1954, Morante scrisse all’artista Leonor

Fini con cui intrattenne un nutrito scambio epistolare:

Vedo in te delle cose diverse da quelle che hanno detto altri che pure ti

celebrano molto – e diverse da quelle che moltissimi pensano di te – insomma

delle cose più vere nel senso della vera poesia. Eppure questo che penso di

te non significa che io credo che ci sia amicizia fra me e te. Quest’amicizia,

veramente, non so se ci sia fra noi. Di fatti l’amicizia significa andare d’accordo.

E io come ti ho detto altre volte penso che, se per esempio abitassi insieme

a te pochi giorni, presto non andrei d’accordo con te. Seguiterei a pensare

di te lo stesso come prima, e cioè ti vedrei sempre degna del più alto Trono

degli angeli-Gatti-Poeti, come penso adesso – ma forse io e te diventeremmo

nemici. (Ogni tanto mi sembra un miracolo che non siamo ancora nemici.)32

Se infatti nell’epistolario morantiano è evidente la costruzione di

un contesto letterario attraverso le lettere ai vari Moravia, Calvino,

Pasolini che incontriamo nel medesimo torno di anni per ovvii motivi

di collocazione culturale, altrettanto evidente è la costruzione di una

relazionalità affettiva e culturale in relazione alle altre donne, scrittrici

e artiste che Elsa Morante conobbe e incontrò nel corso della sua vita.

Non saprei dire quanto e come possa definirsi costruzione di una élite,
ma certo si è trattato di un contesto relazionale significativo che si

dipana a più riprese e in vario modo nelle lettere che intercorrono tra

le varie signore della letteratura e che trova misura e conferma nell’e-

sercizio del riconoscimento del reciproco valore come della altrettanto

reciproca differenza.

30. L’amata, cit., p. 35.
31. Ivi, p. 52, il sottolineato nel testo.

32. Ivi, p. 218, il sottolineato nel testo.
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A questo proposito è noto quanto e come Ginzburg si sia prodigata
per la pubblicazione di Menzogna e sortilegio e vale ricordare quanto
scrive a Morante a proposito de L’isola di Arturo in data 9 marzo 1957:

Carissima Elsa,
ho finito ora di leggere il tuo libro e lo trovo molto molto bello. È un libro
che dà quello che devono dare i libri: voglia di piangere, e felicità. E dà un
desiderio disperato di abitare in quel luogo, in quella casa, in mezzo a quelle
persone.33

Altrettanto interessante però quanto scrisse Morante a Ginzburg
probabilmente a proposito di Ti ho sposato per allegria, intorno al 1965-
1966:

Mia cara Natalia,
perdonami perdonami perdonami se la tua commedia non mi piace. Definiti-
vamente non mi piace a dir poco e preferisco non parlarne più. Dio sa, però,
quanto mi dispiace che essa non mi piaccia. E se ho sofferto di questo fatto è
perché l’autrice, cioè tu, invece, mi sei sempre piaciuta da quando ti conosco,
cioè ti ho sempre voluto bene e continuo a volertene, perché tu sei sempre
l’AUTRICE, per me, di tante altre cose che mi sono piaciute e mi sono care.34

Attraverso le lettere di e a Elsa Morante vediamo così il costituirsi
di una socialità letteraria che ha i volti di Clotilde Marghieri come di
Cristina Campo, che le scrive forse la definizione critica più appropriata
de L’isola di Arturo, «tragica saga dell’innocenza»;35 di Lalla Romano,
che nel 1961 le scrive a proposito de L’uomo che parlava da solo:

Carissima Elsa,
grazie di aver risposto subito. Vedi che, anche se mi ero espressa un po’
brutalmente, avevo previsto giusto che, diciamo così, il libro non ti avrebbe
convinta. Credo si tratti, se ho ben capito, di una specie di incompatibilità fra i
nostri mondi, o meglio, fra i nostri modi. Perché quell’aggirare il personaggio,
quell’illuminarlo per lampi, è a me congenito, forse necessario, come a te il
ritmo disteso e la luce meridiana che investe ogni cosa. E il bello è che il tuo
modo mi appare incantevole, ma è per me un’isola lontana (l’isola di Arturo?
e adesso può essere anche una stella) alla quale forse un giorno approderò.36

33. L’amata, cit., p. 274.
34. Ivi, p. 276.
35. Ivi, p. 117.
36. Ivi, pp. 389-90.
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Lontananza che viene ribadita in una lettera di Morante a Lalla
Romano del 1974, che afferma però anche l’affetto sincero nutrito da

entrambe:

Carissima Lalla,

mi è rimasta, dalla nostra ultima telefonata, l’amarezza di averti sentito, forse,

offesa: coi miei modi troppo diretti, direi, piuttosto che con le mie parole,

le quali in se stesse avevano il solo torto – come tu sai già – di essere sin-

cere. Ora io penso che la sincerità, in ogni caso, sia sempre meno offensiva

dell’insincerità e della reticenza. E non posso nasconderti – né del resto è la

prima volta che te lo ripeto – che io non riesco a capire i tuoi ultimi libri.

Non perché trattino di un io (questo davvero per me non conta!) ma perché

la persona di cui là si tratta – sia essa un io, o un lui o una lei o un loro) io

proprio non riesco a capirla. Naturalmente può darsi che l’insufficienza sia

tutta dalla mia parte; ma in questo caso, non mi resta che riconoscerla – e

non posso fingere una capacità che non ho. Ti prego però di perdonarmi i

miei modi se, involontariamente, essi hanno potuto dispiacerti – e di credere

al mio affetto.37

Il tono è fermo, il rispetto della differenza reciproca altissimo, la

capacità di parlarsi senza che vi sia una relazione di somiglianza è

davvero notevole: de Céspedes, Ginzburg, Morante e le altre si sono

nutrite di un tessuto relazionale che nei reciproci scambi epistolari ha

avuto una tappa imprescindibile per la propria progettualità di scrittrici

e critiche e per il costituirsi di una sorta di autobiografia di gruppo

che contempla e rispetta la singolarità differente e geniale di ognuna.38

Lo dimostra la dedica delMondo salvato dai ragazzini che Elsa Moran-

te inviò a una giovanissima Alice Ceresa che aveva appena pubblicato

La figlia prodiga vincendo con esso il premio Viareggio, di cui ho trovato

l’autografo tra le carte dell’archivio Ceresa. Lo dimostra la lettera che

una «antica lettrice»39 scrisse nel 1983 a Morante a proposito di Aracoeli
e che qui si identifica con certezza rispetto al volume curato da Da-

niele Morante: la firma è quella di Rosa Rossi, che è stata docente di

letteratura spagnola presso l’università Roma Tre e autrice di bellissimi

37. Ivi, p. 391, il sottolineato nel testo.

38. Il riferimento è a L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti, 1988, poi Firenze,
Giunti, 2008, postfazione di L. Passerini con interventi di E. Betta e E. Capussotti; e pur
se riferito a tutt’altro contesto storico, all’individuazione del libro di lettere come origine
dell’autobiografia moderna di G. Genovese, La lettera oltre il genere. Il libro di lettere, dall’Aretino
al Doni, e le origini dell’autobiografia moderna, Roma-Padova, Antenore, 2009.

39. L’amata, cit., p. 617.
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libri su Teresa d’Ávila e Giovanni della Croce, nonché impegnata in
prima persona nel movimento delle donne degli anni Settanta.40

Rosa Rossi scrive a Morante perché ha letto i suoi romanzi fin

dall’inizio ma ha letto Aracoeli «con particolare passione e profitto e

godimento»,41 per due ragioni: la prima perché Almeria è per lei «per

alcune ragioni che qui non è il caso di dire – una sorta di luogo sa-

cro»,42 e in virtù degli studi di Rosa Rossi si comprende il perché e

anche la riservatezza di fronte alla grande scrittrice. Il secondo motivo

è che in Aracoeli Morante è riuscita nell’«esperimento di scrivere es-

sendo donna un romanzo in prima persona maschile da te già tentato

nell’Isola di Arturo – e da altre scrittrici affrontato, ma mai con i risultati

sconvolgenti che tu riesci a raggiungere qui in Aracoeli».43 Cosa tanto
più importante, continua, perché «costruito attraverso operazioni lin-

guistiche e quindi immaginarie: quelle che una donna può io credo

correttamente compiere, molto più correttamente che attraverso uno

sforzo di documentazione sempre intralciato dalla intrinseca oscurità

maschile».44

L’osservazione critica di Rosa Rossi colse da subito la grandezza di

un romanzo che la critica amò poco o nulla e anche a distanza di tempo

offre elementi di lettura di un’opera bellissima ma difficile come poche

altre del Novecento. Dalla critica alla letteratura, dalla letteratura alla

critica, il costituirsi di un contesto relazione quale quello qui tracciato

ha probabilmente rappresentato motivo nel corso del Novecento di

uno scrivere lettere con modalità funzionale/finzionale che ebbe un

suo primo banco di prova nella Lettera all’editore di Gianna Manzini,

nelle lettere di finzione della terza parte di Menzogna e sortilegio, e
poi nella Lettera aperta di Goliarda Sapienza e ne Il rimorso di Alba de
Céspedes, opere la cui rilettura e collocazione nell’orizzonte letterario

del Novecento sarà motivo per una sua ridefinizione complessiva.

40. R. Rossi, Teresa d’Ávila. Biografia di una scrittrice, Roma, Editori Riuniti, 1983, e Ead.,
Giovanni della Croce. Solitudine e creatività, Roma, Editori Riuniti, 1993. Un suo bel profilo
all’indomani della sua morte, avvenuta nel 2013, sul sito della Società Italiana delle Lettera-
te: www.societadelleletterate.it/2013/07/rosa-rossi-la-potenza-ribelle-dei-classici (ultima
consultazione 20 gennaio 2019).

41. L’amata, cit., p. 617.
42. Ibid.
43. Ibid., il sottolineato nel testo.

44. Ibid.
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