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Arendt aveva probabilmente ragione di non scendere in
campo in difesa di se stessa e del suo «materiale». Se maisi
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cembre 1992, «non capiva I'‘americanitd’ del comporta-
mento di Mary». E cita I'esempio del suo stupore di fronte
ai soldi che McCarthy spendeva per i denti, aggiungendo,
«non mi azzardai a spiegare che io avevo speso molto di
piti»; e quello delle partenze piuttosto brusche di Arendt che
spesso McCarthy travisava perché non conosceva I'abitudi-
ne europea di non prolungare i commiati.

Tuttavia, la tenerezza che si riscontra nelle loro lettere
parla di un'amicizia al limite dell'amore, non propriamente
sessuale, ma neanche platonico. Il desiderio della presenza fi-
sica dell’altra percorre tutta la corrispondenza degli anni Ses-
santa, quando McCarthy si stabill in Europa. Mary a Han-
nah, Roma, 1960: «ti scrivo per motivi puramente egoistici:
perché il mio cuore trabocca di emozioni e ho voglia di par-
lare, come se fossimo nel tuo appartamento». Hannah a
Mary, New York, 1969, «Dio sa perché scrivo soltanto
oggi. Ti ho scritto innumerevoli lettere — per ringraziarti,
perché mi manchi, e pensandoti con un senso nuovo d’in-
timita e di tenerezza. Il problema & che per scrivere si deve
smettere di pensare; e poi, si pud pensare comodamente, scri-
vere & cosl complicato., Perdonami».

Arendt era attratta da qualitd di McCarthy che trascende-
vano le loro differenze culturali, e anche le affinita politiche
e letterarie che la legavano alla maggior parte dei suoi ami-
ci americani. Tra queste, la principale era 'apertura di Mc-
Carthy nei confronti dell'esperienza, un’apertura che ra-
sentava l'ingenuitd, non molto diversa da una qualitd che
Arendt ammirava in Rahel Varnhagen, protagonista di uno
dei suoi libri pid insoliti, Rabel Vambagen: The Life of a Jewi-
sh Woman. Varnhagen, il cui salotto berlinese divenne un
luogo d’incontro per i poeti romantici agli albori dell’Otto-
cento, colpl Arendt, quando scrisse su di lei la prima volta,
nel 1929, per quel suo «sforzo di esporsi alla vita in modo
che la investisse ‘come un temporale senza [’'ombrello’».
Esattamente Mary McCarthy. Ma era la sua «americanita»
- che si intensificava con il protrarsi della permanenza al-
I'estero — che teneva McCarthy distante dal mondo di
Arendt, e dava alla loro amicizia una qualita favolosa. Nel-

37




la prefazione alle Intellectual Memoirs: New Y,y
1938, Elizabeth Hardwick immagina, secondo me ¢ ;936-
mente, che Arendt «vedeva Mary come la sua amjc, de'tta-
americana, forse la migliore che il Paese poteva produrre : ©
un che degli stati dell’Ovest, un che di cattolico, una,s::]n
dentessa latina, e una specie di salottiera del nuovo mondo-
intelletruale, come Rahel Varnhagen». '
Per altri versi, pi simile al racconto di due viaggiator; che
a una storia romantica, le conversazioni che Arendt e Mc.
Carthy tennero |'una con I'altra, attraverso oceani e conti.
nenti, servirono come ancora di salvataggio nelle bufere dj
controversie in cui furono coinvolte. In due formavano
un'alleanza, e cercavano nell’amicizia un riparo dagli altri
gruppi, i cui fallimenti assillavano la loro generazione.
Loro, infatti, non riponevano molta fiducia né nel comuni-
smo né nell’anticomunismo e nemmeno nei gruppi sosteni-
tori del progresso e dello stato sociale, e infine nemmeno in
coloro che erano politicamente scettici.

Il risultato ¢ un racconto di sopravvissuti: edificante non per
il lieto fine — un racconto non ha mai fine — ma per il piacere
dichiarato che ognuna delle due donne prova di fronte al-
I'abbondanza dei talenti di cui dispone. Se Mary McCarthy
e Hannah Arendt sembrano, a tratti, due scolarette, che van-
no a braccetto, parlano sottovoce, sussurrano commenti
sulle buffonerie dei ragazzi (e delle ragazze) sul campo da gio-
co, questa concessione alla socialitd della loro vita & cid
che conferisce credibilita a tutto il resto. Andiamo loro
dietro, seguendo a distanza, lungo la corrente impervia dei
fiumi della speculazione sulla vita intellettuale dei nostri tem-

Pi{ perché sappiamo che queste due guide sanno stare all’a-
sciutto.

CAROL BRIGHTMAN

————



II.
Wellfleet, Massachusetts

10 agosto 1954

Cara Hannah, o -

questa & la seconda lectera che ti scrivo; ho gettato la pri-
ma perché troppo noiosa. Tu e Heinrich verrete quassu ai
primi di settembre? Lo spero. Ho una gran voglia di par-
larti, In questo momento sono stanca morta, dopo le chiac-
chiere mondane di mezza estate sul Cape, sto boccheg-
giando. Sono riusciti a fare breccia nelle nostre difese e ab-
biamo ceduto all’inesauribile scambio di inviti. La prima
parte dell’estate & stata splendida, ma nelle ultime settimane
abbiamo risposto, come amebe, al misterioso richiamo del
dovere mondano. Ci sono gigantesche [este all’aperto, con
centinaia di ospiti. Si pud sentire il rumore e letteralmen-
te annusare le esalazioni dell’alcool a mezzo miglio di di-
stanza. Si decide di non andare e poi, all’'ultimo minuto, ci
si ritrova Il in qualche modo, per la paura di perdersi
qualcosa. Non sono neanche particolarmente dissipati,
emanano un senso di noia perniciosa. Questa settimana sa-
remo piu liberi, salvo per il fatto che siamo in obbligo di ri-
cambiare I'invito a decine di persone. Sei saggia ad andare
a Palenville, ' anche se sono certa che tu sapresti resistere,
se tu venissi qui. In ogni caso, {inisce tutto di colpo, per la
festa del lavoro, come un disco fermato a metd. Settembre
sard di nuovo dorato e tranquillo.

' Palenville, NY, nei Catskills, & il luogo dove Arendr e suo marito affittarono
un bungalow
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& un anacronismo come filosofia politica; non ha niente a che
fare con il modernismo, secondo me.
Philip Rahv ¢ venuro ¢ mi ha lasciato il o manoscritto,” che
ho cominciato a leggere ¢ trovo non solo molto vivace, come
gutti i tuoi artcoli, ma stranamente pertinente all’argo-
mento che mi angoscia. Ho anche riflerturo sul tuo pezzo
che riguarda Ideologia e Terrore - in particolare la parte sul-
la logica.’ Anche I'uso della logica come sorumento principale
della comprensione ¢ abbastanza caratteristico di quella
«pensositi» a cui accennavo prima. Lo si vede chiaramente
nel modo di pensare di Dwight e nella sua morale sessuale,
che & fondamentalmente «logica». Anche per questo ho
voglia di parlarti. Nessun altro sembra interessato a questo
argomento che, mi pare, é cruciale. La sicurezza marxista di
Rahv mi fa I'impressione di una cosa antidiluviana; & come
parlare a un fossile di mammut. Non sono d'accordo con te
che sia interessante quando parla di politica - almeno non
nella sua recente visita. Lo preferisco quando parla di let-
teratura, non di quella recente che affronta da un punto di
vista polemico o strategico, ma dei vecchi autori, russi e te-
deschi, che eccitano la sua immaginazione. Per quanto ri-
guarda ructi gli aleri soggerti, mi ha fatro innervosire terri-
bilmente, come se ci urlassimo |'un I'altro a vicenda in cima
alla torre di Babele. Non particolarmente ostili; solo estra-
nei e guardinghi. Probabilmente & stata colpa mia.
Alfred [Kazin] & stato qui, deciso a ignorarmi per qualche
motivo. Ci sono rimasta male sul momento, senza alcuna ra-
gione, visto che lui non mi piace. D’altra parte, non & che mi

2 11 manoscritto cra [orse « The Concept of History, Ancient and Modern»,
un saggio apparso sulla «Partisan Review», gennaio-lebbraio 1957, con il d-
tolo di «History and Immortality». Era uno dei saggi scritti nell’ambito di
uno studio pilt vasto che Arendt progertava sul rapporto paradossale del
marxismo con la «Grande tradizione» del pensiero occidentale, come la chia-
mava, ¢ con la nascita del rotalitarismo moderno. Non concluse mai lo srudio;
i saggi furono riuniti sotto il titolo Beaween Past and Future (1961).

* «ldeology and Terrors, che all’origine doveva essere il quarto capitolo del
libro incompiuto sul marxismo, fu pubblicato la prima volta sulla «Review
of Politics», luglio 1953. Nella seconda edizione di The Origins of Tolalita-

nanisn (1958), appare come epilogo del libro.
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ho pensato anch’io ma ho rinunciato, non avendo le idee ab-
bastanza chiare. L'opinione di Rahv, da vecchio marxista, &
che gli intelletruali non devono lavorare per il governo;
prima ti corrompe poi ti umilia. Sono abbastanza d’accordo.
Dice di aver avuto una terribile battaglia con Greenberg® ri-
guardo al caso. Greenberg insisteva che Oppenheimer avreb-
be dovuto essere imprigionato. Ma Danny Bell,” sorpren-
dentemente, ha mandato un telegramma all'[American]
Committee for Cultural Freedom [Comitato Americano
per la Liberta Culturale], nominando Oppenheimer presi-
dente. Si riduce rutto ad una sorta di livore puritano. Vec-
chi prezzolati come Greenberg e Solow invidiano il pranzo
parigino di Oppenheimer con [Haakon] Chevalier,* come ma-
riti fedeli che vedono un collega in relazione amorosa con
un’attrice.’

Bene, devo smettere. Ti prego, vieni, se riesci. Non sai
quanto desideri vederti. Bowden vi manda i suoi migliori sa-
luti. Ieri sera, nella discussione con Solow, ha inventato la
scenetta piuttosto buffa di Sidney Hook che passa... al
campo sovietico e comincia a sfornare pamphlet: Si alla

Cospirazione! No all'eresia!"®

Molto affetto a entrambi
MARY

¢ 8i tratta del fratello del critico Clement Greenberg, Martin Greenberg, edi-
tore di «Commentary»,

™ I sociologo Daniel Bell ern un membro del comitato esecutivo del American
Committee for Cultural Freedom [Comitato Americano per la Libertd Culturale],
* Haakon Chevalier era un noto traduttore francese, amico di Oppenheimer
e [igura di spicco nel «caso Oppenheimery. Parlando con Oppenheimer do-
po l'inizio del programma atomico a Berkeley, disse di avere un amico che
voleva organizzare un incontro di natura scientifica tra Oppenheimer e mem-
bri del consolato sovietico. Oppenheimer rifer] la conversazione agli addetti
della sicurezze ma disse anche di aver saputo che I'incontro avvenne con
un’altra persona. Interrogato pils tardi, riconobbe di aver mentito, 1l (atto
che avesse pranzato con Chevalier a Parigi fu oggetto di dure critiche durante
I'udienza di sicurezza dell’arc.

® McCarthy utilizzd la metafora della «relazione amorosa con un’attrice» in
una storia del 1942, «Portrait of the Intellectual as a Yale Man», in The
Company She Keeps (1942).

' Nel 1953, Sidney Hook pubblico un pamphlet intitolato Heresy, Yes; Con-
spiracy, No.
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VIvere con me stesso, dato che

Pportare per sempre,
» non voglio vivere il resto
D assassino. Questa rispo-
u_no‘vive con se stesso, og-
Insieme a se stesso. (Che

uno sia in grado di vivere insieme ad altra gente, in simili cir-

costanze, € un'altra faccenda).

Sono pienamente d’accordo con te sul fatto che turta questa

gente si comporta come caricature di filosofi perché & stata

messa in una situazione in cui solo i filosofi, nel corso della

storia, si sono arrischiati. La risposta socratica non ha mai

veramente funzionato perché questa vira con se stesso, sul-

la quale si basa, & la vita del pensatore per eccellenza. Nel

pensare sono con me stessa — né con altra gente, né con il

mondo in quanto tale, come fa I’artista. I nostri amici, in

cerca di «informazione» filosofica (cosa che non esiste)

non sono affatto «pensatori», o disponibili a entrare in un

dialogo di pensiero con se stessi. Neppure la risposta so-

cratica sarebbe di aiuto. Ci pud essere un solo aiuto in

questo caso: diamo un taglio a questa disputa.

Quanto al genere di disputa che viene sollevata, dipende, pilt

che da questo atteggiamento generale, da diverse tradizioni

nazionali, educazione ecc. Penso che Dwight sia il pit tipi-

co esempio di americano anglosassone che ci si possa ragio-
nevolmente aspettare, E tra i filosofi inglesi che la modernita

& nata, travestendosi in dispute di buon senso. Si & distorto
il buon senso e la sua natura sensuale in una specifica forma

di ragionamento che Hobbes, il pid grande maestro fra tut-
ti, chiamava «tenere conto delle conseguenzen». E cid che fa
Dwight: parte da un assunto che abitualmente non vuole ri-
velare, e neppure lo potrebbe, per poi «tenere conto delle
conseguenze». Il risultato finale corrisponde a cid che lui cre-
de sia la «veritd», L’errore & semplice: qualsiasi sciocco
pud mostrargli I'assunto e partire per conto suo da un'ipotesi
diversa, giungendo a una «verita» diversa. In questa tradi-
zione, il dubbio che tu segnali & fallace; non & affatto il dub-
bio che genera la discussione, ma I'assunto. Le cose sono mol-
to diverse nella versione francese della modernitd dove il
dubbio cartesiano domina e pervade tutto cid che segue. Cid
che accomuna la tradizione francese a quella inglese, e che
penso sia la radice stessa della modernit, ¢ la diffidenza ver-
so la percezione dei sensi. Probabilmente era il risultato
immediato delle grandi scoperte delle scienze naturali, le qua-
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